翻閱民國期間書刊，常見圖書出書告白。有很多告白，聲稱某書“在編纂中”，或“在印刷中”，或“現(xiàn)已付印”，或“已經(jīng)出書”，但始末未能兌現(xiàn)。那種告白，僅僅是“告白”罷了，千萬不成信認為實。

1929年，新月書店印有一冊《新月書店書目》。在“新書出書預(yù)告”中，提到徐志摩的一本論文集《文學(xué)姻緣》：

那是一本論文集，徐先生告訴我們他如何的認識了世界馳譽的文學(xué)家及其做品，如哈代，曼斯斐爾，泰戈爾，丹農(nóng)雪渥，等等。文筆的清爽艷麗，在現(xiàn)代是很少見的。

《文學(xué)姻緣》大要已列入新月書店出書方案，但末于胎死腹中，未見出書。

杜定友編、吉印通書局19*5年*月出書的《通俗圕圖書選目》（按：“圕”，即“藏書樓”的縮寫）中說，穆時英的長篇小說《中國行進》系“良朋文學(xué)叢書”之一種，訂價0.9元?！度珖鰰锟偰看巍罚ㄩ_通書店19*5年編?。?、《全國總書目》（平心編，生活書店19*5年11月版）等中，也著錄了《中國行進》出書信息。趙家璧編、良朋圖書印刷公司19*5年出書的《良朋文學(xué)叢書預(yù)約樣本》，將《中國行進》列為“第二集新書二十種”之一，其告白詞為：

那是一部預(yù)告了三年的長篇，如今已全數(shù)完稿了。寫一九三一年大水災(zāi)和九一八的前夕中國農(nóng)村的敗落，城市里民族主義和國際本錢主義的斗爭。做者在那里不單連結(jié)了他所特有的輕快的筆調(diào)，故事的安插，也有了新的測驗考試。

事實上，19*5年時，《中國行進》尚未完稿。19**年1月1*日，穆時英在刊于上海《文化生活》第2卷第1期（“新年號”）上的《我的方案》中說：“我的方案和我的希望就是把我寫了五年還沒有寫好的長篇《中國行進》在三六年內(nèi)完成它?！薄吨袊羞M》部門章節(jié)曾以《上海的狐步舞》《中國一九三一》《農(nóng)家光景》《蒼白的彗星》《我們那一代》等名目，在《現(xiàn)代》《大陸》《大地》《文藝畫報》《人生畫報》《時代日報》等報刊上頒發(fā)過。那部長篇小說后來能否“已全數(shù)完稿”，尚不清晰，但沒有出書單行本，則是能夠必定的。

19**年至19**年，魯迅主持編纂了一套關(guān)于文學(xué)與美術(shù)的“文藝連叢”，已經(jīng)出書的有《不走正路的安得倫》（聶維洛夫著，靖華譯，野草書屋19**年5月發(fā)行）、《解放了的董吉訶德》（盧那察爾斯基著，易嘉譯，聯(lián)華書局19*4年4月發(fā)行）和《壞孩子和此外奇聞》（契訶夫著，魯迅譯，三閑書屋19*5年印造，聯(lián)華書局19**年發(fā)行）三種。此外，方案列入“文藝連叢”的還有兩種，一是《山民牧唱》，二是《Noa Noa》。魯迅為那一小叢書寫過兩則告白，即《“文藝連叢”出書預(yù)告》和《“文藝連叢”的開頭和如今》，前者見19**年*月由野草書屋發(fā)行的《蕭伯納在上?！窌笳咭姟恫蛔哒返陌驳脗悺返热N書的卷末（文字略有收支）。附于《不走正路的安得倫》卷末的《“文藝連叢”的開頭和如今》中寫道：

如今正在校印的，還有：

2.“山民牧唱” 西班牙巴羅哈做，魯迅譯。西班牙的做家，中國大致只曉得伊本納茲，但文學(xué)的本事，巴羅哈實遠在其上。日本譯有選集一冊，所記的都是山地住民跋司珂族的風(fēng)俗習(xí)慣，譯者曾選譯數(shù)篇登“奔騰”上，頗為讀者所贊許。那是選集的全譯?？巳粘霭?。

*.“Noa Noa” 法國戈庚做，羅憮譯。做者是法國畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。那書就是那時的記錄，里面寫著所謂“文明人”的衰敗，和純實的野生番被那衰敗的“文明人”所迫害的情形，并及島上的情面風(fēng)俗，神話等。譯者是一個無名的人，但譯筆卻其實不在有名的人物之下。有木刻插畫十二幅?，F(xiàn)已付印。

本叢書每種印有道林紙簿本三百本，較為耐久，并且美妙，以供愛書家及藏書樓等保藏之用。本數(shù)有限，購者趕快。

上述引文，最初一個天然段，未收入人民文學(xué)出書社2005年11月版《魯迅全集》。

魯迅在告白中說《山民牧唱》“克日出版”，但其生前實未曾出書，曲到19*8年魯迅先生紀(jì)念委員會編印《魯迅全集》時，才初次印出。至于《Noa Noa》，魯迅（羅憮）因未得到德譯本，故沒有譯成。所謂“現(xiàn)已付印”，也只不外是“告白”罷了。

19**年5月29日，“野苡”在上海小報《鐵報》第1509號第2版《動與靜》上頒發(fā)了一篇文章，題為《文藝連叢：已有魯迅羅憮的譯品 是讀書界的滋補食物》。文中說：“如今，已經(jīng)出書的有西班牙巴羅哈做的，魯迅翻譯的《山民牧唱》……還有一本是法因〔國〕戈庚做，羅憮譯的《NOANOA》……”“以上的兩種的譯本，為道林紙精印，頗美妙，但每種僅有一千本，后購者恐不免有向隅之憾?！?/p>

比來，有論者針對那一“新史料”，重提魯迅與《Noa Noa》的關(guān)系，并按照“野苡”文中所供給的內(nèi)容簡介、冊本拆幀、印數(shù)等相關(guān)細節(jié)，得出羅憮譯《Noa Noa》“已經(jīng)出書”的結(jié)論。那一結(jié)論下得其實有點匆促，難以令人信服。既然魯迅連書都未譯成，又何談“已經(jīng)出書”？“野苡”文雖“言之鑿鑿”，但仍是一則不成當(dāng)實的“告白”罷了。

做者：陳建軍

編纂：謝 娟

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請說明出處。