河南省信陽市淮濱縣一名叫符浩的33歲農(nóng)婦前幾天坐著自行車，丈夫載著她在崎嶇的鄉(xiāng)間小道趕了兩個(gè)小時(shí)，到了幾十里外的縣城。這是符浩有生以來第二次進(jìn)城，在從縣人民醫(yī)院復(fù)診出來后，她在一名讀過一點(diǎn)書的熟人的指點(diǎn)下有些忐忑地給記者打了個(gè)電話。

　　　　幾天前，她因忙于農(nóng)活，顧不得淘米煮飯，便花一元錢到村口的小賣部買了兩包方便面。符浩說，除了給小孩子買幾包方便面做零食外，村里的大人們平時(shí)并不舍得吃方便面，只是到農(nóng)忙季節(jié)買幾包，圖個(gè)方便。

　　　　符浩下午吃下了這兩包方便面，當(dāng)時(shí)只是覺得味道有些怪，浮在水面的那層油似乎有點(diǎn)澀。到了晚上，她的肚子就開始一陣陣疼痛，繼而開始嘔吐，痛苦了一個(gè)晚上后，第二天一早，她被送到了縣人民醫(yī)院。醫(yī)生說符浩吃了不干凈的食物引發(fā)了急性腸炎。

　　　　花1000多元治好病后，符浩向方便面的生產(chǎn)商提出了維權(quán)交涉，并向記者作了反映，以期得到輿論的監(jiān)督。

　　　　方便面的生產(chǎn)廠家在河北省邢臺(tái)市隆堯縣東方食品城，出乎我們意料的是，廠長很痛快地承認(rèn)了產(chǎn)品的問題，并將方便面行業(yè)的黑幕一股腦都揭露給了我們。

　　　　他成了一個(gè)自曝黑幕者，因此我們有義務(wù)將其藏于幕后，以防他遭受不必要麻煩。我們姑且將其稱為賈廠長，此為化名。

　　　　骯臟的生產(chǎn)線

　　　　“我是一個(gè)只識(shí)字卻不會(huì)寫字的大老粗。”這是賈廠長的開場(chǎng)白，“有啥說啥”。隆堯縣東方食品城是方便面知名品牌“華龍”和“三太子”的基地，1994年，華龍方便面在此建廠投產(chǎn)，此后，當(dāng)?shù)匾恍┤舜蚱稹叭A龍”的主意，他們低價(jià)購進(jìn)二手的方便面生產(chǎn)線，然后花重金聘請(qǐng)華龍方便面廠的技術(shù)人員。

　　　　至2000年左右，“華龍”附近已經(jīng)有了七八家小方便面廠，賈廠長便在此列——

　　　　“華龍”有上百條生產(chǎn)線，我們這種小廠只有兩條，投資一百多萬元就可以投產(chǎn)。因?yàn)楹匣锶酥g鬧矛盾、經(jīng)營不善等原因，有的小廠已經(jīng)虧本倒閉，現(xiàn)在只剩四五家。這個(gè)廠是我租來的，年租金20多萬元，原來的老板就是因?yàn)榻?jīng)營不善干不下去了。但是我之前是做糧食生意的，并不懂方便面的門道，怎么辦？

　　　　我挖來“華龍”的一個(gè)技術(shù)員，給他每個(gè)月4000元的工資，他在“華龍”只是一個(gè)小角色，到了我這里就是一人之下、眾人之上，工資又多，所以他很樂意。

　　　　到現(xiàn)在我對(duì)方便面的生產(chǎn)工藝還是不懂，但是不要緊，生產(chǎn)上的事情全都交給他，他照著“華龍”這個(gè)大葫蘆畫小瓢，我只管收錢。

　　　　是的，照葫蘆畫瓢，這里的小廠都這樣，生產(chǎn)出來的方便面模仿“康師傅”、“華龍”還有“三太子”的，只要看上去像方便面也就夠了。

　　　　我這兩條生產(chǎn)線，一條日產(chǎn)量3萬包，一條日產(chǎn)量是5萬包，三四十個(gè)工人就夠了。說白了，除了兩條生產(chǎn)線，我這家廠什么都沒有。

　　　　我們這些小廠哪家有化驗(yàn)室？！“華龍”開在隆堯，員工大多都是本地人，我們這些小廠基本都有親戚在“華龍”工作。

　　　　一般我們是不會(huì)對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行化驗(yàn)的，除非看到面塊的顏色不對(duì)勁。我們這些小廠多少都有一點(diǎn)關(guān)系能通到“華龍”或者“三太子”的化驗(yàn)室，給一點(diǎn)小意思，也就幫著化驗(yàn)了。

　　　　賈廠長帶我們進(jìn)廠房一邊參觀一邊講解黑幕，他首先帶我們到了面粉倉庫，他說，小廠用的面粉要么是最次等的，要么甚至是來路不明的。

　　　　面粉倉庫隔壁就是流水線車間，里面悶熱得令人透不過氣，20多個(gè)女工正在徒手作業(yè)。幾乎每個(gè)人的面孔都是紅撲撲的，汗流浹背。

　　　　方便面生產(chǎn)工藝其實(shí)并不復(fù)雜，配好的面粉經(jīng)過簡(jiǎn)單的和面、軋面、切絲、裝盒、油炸、風(fēng)干后就可以包裝進(jìn)箱，整個(gè)過程不過10分鐘。

　　　　在軋面處，我們很清晰地看到面團(tuán)上成片的灰色污漬，然而賈廠長卻說這是小意思，牛奶存在回鍋奶，方便面同樣存在回鍋面，也就是將調(diào)制失敗，本應(yīng)淘汰的面團(tuán)混進(jìn)新面進(jìn)行二次調(diào)制。

　　　　無論是油炸前的裝盒還是風(fēng)干后的包裝，女工們都沒有戴手套和口罩，抹過汗水的手直接與面團(tuán)接觸?！皼]有一個(gè)人做過健康檢查。”賈廠長一語道破“天機(jī)”。

　　　　面塊在包裝前還需經(jīng)過一道特殊的工序，那就是在面塊上撒上生產(chǎn)過程中積留的碎面渣?！八械膹S都這樣，所以，你們不管打開哪種方便面都會(huì)發(fā)現(xiàn)碎面渣，但大家都以為是運(yùn)輸過程中擠壓的原因?！?/p>

　　　　車間里蒼蠅飛舞、積水遍地。車間的盡頭，隔著一層塑料門簾就是一個(gè)廁所，污漬滿地，惡臭直沖鼻腔令人作嘔，一名工人入廁過后沒有洗手便掀開門簾直接上了生產(chǎn)線。

　　　　“以前我有過一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)政策，凡是打死一只蒼蠅，獎(jiǎng)勵(lì)一元，但現(xiàn)在正是方便面的生產(chǎn)高峰期，沒那么多閑工夫了?！辟Z廠長直言不諱。

　　　　地溝油與調(diào)料包

　　　　在成品庫的門口，工人們正忙著往一輛大卡車上裝貨，我們看到方便面的包裝袋顏色艷麗，看上去很能勾起人的食欲，但卻聞到一股很濃的油墨味，難怪我們?cè)谵r(nóng)村采訪時(shí)，聞到一些孩子吃的方便面面塊有股油墨味。

　　　　在對(duì)方便面大致生產(chǎn)流程作了一番介紹后，賈廠長又重新將我們帶到了油炸處，“這里才是最大的黑幕所在?！薄罢ǚ奖忝娴淖貦坝停瑳]有任何一家面廠更換過，都成老湯了。不少大企業(yè)也是如此！要換油，整個(gè)流水線就要停產(chǎn)，誰愿意？！”

　　　　他將我們領(lǐng)到車間外的地溝，掀開地溝上的木板，一股惡臭撲鼻而來，地溝內(nèi)一團(tuán)乳白色的油團(tuán)飄浮在一堆垃圾中。

　　　　這就是地溝油。大一點(diǎn)的廠每年要用棕櫚油六七百噸，小廠也需兩三百噸。早幾年，不管大廠還是小廠，每家的地溝都被附近村鎮(zhèn)的關(guān)系戶承包了，每條生產(chǎn)線下的地溝年承包費(fèi)是一萬元。

　　　　我這個(gè)廠也被一個(gè)五十多歲的農(nóng)民承包了，他每年給我六千元，我估計(jì)他一年至少可以從我這里賺一萬元，他還承包了其他好幾個(gè)廠的地溝呢。

　　　　地溝油收去干嗎？我問過，他說是去做肥皂，哈哈，誰信啊。這附近也沒有肥皂廠啊。其實(shí)都是弄去重新提煉了，賣給炸油條、炸麻花的，你看附近有很多小食品廠。

　　　　還有些被賣給了小方便面廠，棕櫚油是要進(jìn)口的，大廠有進(jìn)口渠道，小廠從哪里弄油？要么是通過大廠的熟人偷偷買點(diǎn)，要么就是買提煉出來的地溝油。棕櫚油貴的七八千元一噸，便宜的四千多，地溝油就更省錢了。

　　　　那個(gè)農(nóng)民兩三天來拿一次地溝油，這不，今天早上8點(diǎn)鐘，他就騎著三輪車來過，取走了三大桶地溝油，每桶有三十多斤呢。像他這樣收地溝油的在這一帶不少。

　　　　賈廠長說，這在業(yè)內(nèi)已經(jīng)是一個(gè)公開的秘密，他在山西、山東還另外開了兩家方便面廠，也分別有兩條生產(chǎn)線，“也是依附在康師傅這樣的大廠附近，所有的操作和這里一模一樣。三處工廠，六條生產(chǎn)線，每天下來就是30多萬包這樣的方便面?！?/p>

　　　　方便面是薄利多銷，賈廠長說，一包面只賺一兩分錢，因此，小廠都竭力減壓成本。他將我們帶到了調(diào)料包倉庫。

　　　　大廠有自己的調(diào)料包生產(chǎn)車間，我們這些小廠沒有，都是從河南進(jìn)貨，一分錢一包。我告訴你，什么牛肉面、排骨湯面，吃起來是那個(gè)味道，其實(shí)都是假的，貓膩可多了。

　　　　河南一些調(diào)料包廠其實(shí)就是小作坊，車間就在農(nóng)家小院里