我的第一份工作是報(bào)紙副刊的編輯。雖然只做了幾年，但這份工作幾乎影響了我一生。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到沈陽(yáng)礦務(wù)局。二次分配，礦務(wù)局把我分到了沈陽(yáng)礦工報(bào)社。我的具體工作是編副刊。副刊是純文學(xué)的，以小說(shuō)、詩(shī)歌、散文為主，間或配一幅書(shū)法、篆刻、攝影等。

副刊部的主任姓任，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊晃辉?shī)人，有不少高雅愛(ài)好，比如書(shū)法、篆刻、圍棋、收藏。兩年后，他調(diào)市里一家雜志社了，副刊就由我來(lái)主編。

我在這家報(bào)社工作了五年多，其間發(fā)生的事至今記憶猶新。

說(shuō)一件難忘的事吧。那是一個(gè)冬天，春節(jié)放假前，要出最后一期報(bào)紙。這一期一定要套紅要喜慶，尤其是副刊。那時(shí)候是鉛字印刷，編好稿件，畫(huà)好版，還得拿到印刷廠(chǎng)去排版印刷。印刷廠(chǎng)離我們單位有三十多公里，我們要坐通勤的火車(chē)去。通往印刷廠(chǎng)的火車(chē)一天有三趟，分別是早晨六點(diǎn)、晚上六點(diǎn)和夜間十一點(diǎn)半。平時(shí)只去校對(duì)一人，這天社長(zhǎng)可能覺(jué)得有點(diǎn)不同以往，安排了我與另外一個(gè)編輯和校對(duì)同去。

那天下著大雪。一天的工作很從容，下午五點(diǎn)左右就全部干完了。想到這么早，這么順利，這么愉快，不禁心生喜悅?？纯催€沒(méi)到乘車(chē)時(shí)間，我就把簽了字的副刊又拿來(lái)仔細(xì)推敲起來(lái)，就覺(jué)得這期報(bào)紙副刊除了文章美，版面也得美，迎新春嘛，人都要換件新衣服呢！琢磨來(lái)琢磨去，覺(jué)得該把頭條小說(shuō)標(biāo)題的大黑體換成隸書(shū)體，再加個(gè)水紋線(xiàn)，一定更好看。于是就讓撿字員換一下，又要求校對(duì)員重打一份大樣重新簽字。見(jiàn)過(guò)鉛字印刷的都知道，每個(gè)版的鉛字都是碼在一個(gè)木板模子里。校對(duì)員把改后的模版搬到機(jī)器上打完大樣，又從機(jī)器上搬下來(lái)時(shí)，腳下一滑，模子里的鉛字像天女散花，“嘩啦啦”灑落了一地。聽(tīng)到響聲，所有人的目光齊刷刷地聚焦到校對(duì)員身上，不約而同地發(fā)出了“天哪！”的聲音。校對(duì)員是位女同志，身體很單薄，抱著頭蹲在了地上，傷心、失望地久久不愿站起來(lái)。

外面的雪越下越大，火車(chē)也即將進(jìn)站。我喜悅的心也一下子跌入了冰冷的萬(wàn)丈深淵，繼而不住地向大家道歉：對(duì)不起，我的錯(cuò)，畫(huà)蛇添足，無(wú)事生非。大家也紛紛指責(zé)我：真是多事！

沒(méi)辦法，我們只能忍受著饑餓重新開(kāi)始撿字、排版、校對(duì)、打樣、簽字、下版。當(dāng)我們回到家里時(shí)已是第二天凌晨。這件事因?yàn)槔⒕?，一直難以忘掉。

我們的報(bào)紙八開(kāi)四版，前三版是新聞，第四版是副刊，每周三五出刊。

在我看來(lái)，如果把報(bào)紙的新聞版面比喻成一個(gè)人的骨骼、肌肉，副刊就是它的臉面和穿著。所以，即使在我成為新聞版面的編輯和負(fù)責(zé)人時(shí)，依然對(duì)副刊情有獨(dú)鐘，總覺(jué)得有一個(gè)漂亮的臉蛋兒，穿一套得體好看的衣服才對(duì)得起讀者。

《沈陽(yáng)礦工報(bào)》副刊的名稱(chēng)叫“光熱源”，和煤炭有關(guān)，和我無(wú)關(guān)，不是我取的名。但許多欄目是我精心設(shè)置的，比如有個(gè)欄目叫“梅村漫筆”就是我取的名，“梅”就是“煤”的意思，字也是我題寫(xiě)的。

其間，我結(jié)識(shí)了不少作家，有的至今仍然活躍在文壇，比如陳建功老師和劉慶邦老師等。從那時(shí)起，我自己也居然從事起寫(xiě)作來(lái)。第一次在公開(kāi)刊物上發(fā)表作品就是《中國(guó)煤炭報(bào)》的“太陽(yáng)石”副刊。編我稿件的就是劉慶邦老師。

如今，我成為作協(xié)的一名職業(yè)“管理人”兼寫(xiě)作者，一定是那時(shí)候在“光熱源”和“太陽(yáng)石”埋下了種子。一九九二年我的一篇散文獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)煤礦文化宣傳基金會(huì)共同舉辦的第二屆全國(guó)煤礦文學(xué)作品“烏金獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，那篇散文就發(fā)表在《中國(guó)煤炭報(bào)》副刊。那年一等獎(jiǎng)的獲得者就是陳建功老師。到目前為止，我獲過(guò)的兩次文學(xué)獎(jiǎng)都和報(bào)紙副刊有關(guān)。我想，這和我始終對(duì)報(bào)紙副刊有種特殊感情分不開(kāi)。

前些天整理書(shū)籍，翻出一個(gè)剪貼本，里面是上世紀(jì)八十年代初到九十年代末從各類(lèi)報(bào)紙副刊剪下來(lái)的散文、雜文、小說(shuō)、隨筆等，足足有三大本。有《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊的，有《光明日?qǐng)?bào)》“東風(fēng)”副刊的，有《羊城晚報(bào)》“花地”副刊的，有《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊的，有《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊的，有《解放日?qǐng)?bào)》“朝花”副刊的，當(dāng)然也有《四川日?qǐng)?bào)》“原上草”副刊的，貼在三個(gè)厚厚的會(huì)計(jì)記賬本里，自己居然還給這個(gè)剪貼本題了個(gè)“擷英咀華”（上中下）的名。我和許多報(bào)紙副刊結(jié)緣之深可見(jiàn)一斑。

一九九三年，我調(diào)入一家新創(chuàng)辦的報(bào)紙，剛開(kāi)始也是做副刊編輯。這時(shí)，和我在《沈陽(yáng)礦工報(bào)》有所不同的是，報(bào)紙已經(jīng)是電腦打字、激光照排、膠版印刷了。技術(shù)的進(jìn)步，給報(bào)人減輕了很多工作的壓力和負(fù)擔(dān)，像我上面說(shuō)的那件事，就再不會(huì)發(fā)生了。

到了四川后，我成了《四川日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者，但最?lèi)?ài)看的是副刊“天府周末·原上草”，也在“原上草”金貴的版面發(fā)過(guò)好幾篇小散文。去年，四川日?qǐng)?bào)重啟中斷二十年的“四川日?qǐng)?bào)川觀文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)，對(duì)發(fā)表在副刊的文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)優(yōu)獎(jiǎng)掖，使我十分感佩。我一下子覺(jué)得省作協(xié)不再孤獨(dú)了，四川文學(xué)前進(jìn)的路上忽然多了無(wú)數(shù)的鮮花和掌聲。

有一次，我在一位作家朋友面前，主張應(yīng)多在報(bào)紙副刊發(fā)作品，這位朋友很吃驚，批評(píng)我說(shuō)專(zhuān)業(yè)作家，怎么可以給副刊寫(xiě)文章呢？我也同樣吃驚，吃驚中想到魯迅、郭沫若、朱自清、艾青、孫犁等文學(xué)大家在報(bào)紙副刊發(fā)表的至今影響不衰的作品，想到有些作家的成名恰恰是因?yàn)閳?bào)紙副刊，而不是專(zhuān)業(yè)刊物。由此也想到，有的人，養(yǎng)育著副刊，如前述幾位大家；有的人卻被副刊養(yǎng)育著，如我等之流。

其實(shí)，給副刊寫(xiě)文章不是件容易的事，副刊有副刊的特殊要求。它首先要求短小精悍，長(zhǎng)了沒(méi)法用。而現(xiàn)在的作家，文如泉涌，下筆有神，即使寫(xiě)散文、隨筆動(dòng)輒幾萬(wàn)十幾萬(wàn)字，就和副刊無(wú)緣。很多專(zhuān)業(yè)刊物喜長(zhǎng)不喜短，鼓勵(lì)作家寫(xiě)長(zhǎng)的，好像大作家等同于長(zhǎng)文章。所以現(xiàn)在有種現(xiàn)象，文章越寫(xiě)越長(zhǎng)，書(shū)越出越多，但可讀的、記住的越來(lái)越少，短文美文難得見(jiàn)到，間或有，也是在報(bào)紙的副刊上。由此，更覺(jué)得川觀文學(xué)獎(jiǎng)的用意深邃和意義深遠(yuǎn)。

記得那時(shí)的副刊也發(fā)中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，但都是連載，每期一兩千字，很受讀者歡迎，很多人要收藏?，F(xiàn)在，幾乎不見(jiàn)有副刊連載文學(xué)作品了，原因大概是傳播媒介傳播渠道發(fā)生了變化。這變化，肯定還會(huì)帶來(lái)副刊和作家關(guān)系的變化，副刊對(duì)作家影響的變化。惟其如此，覺(jué)得應(yīng)把我和副刊的緣分寫(xiě)下來(lái)，把副刊對(duì)我的影響寫(xiě)下來(lái)，把我對(duì)副刊的感情寫(xiě)下來(lái)。

我覺(jué)得，這多少還是有點(diǎn)普遍意義的，因?yàn)楹芏嗳?，像我一樣，人生也是從?bào)紙副刊開(kāi)始的，或者和報(bào)紙副刊緊密相連的。（侯志明）