一

　　哎，我跟你說哦，那次女主角面試之后，阿良和“人類之愛”徐晃晃很快就搞在了一起。

　　阿良曾經(jīng)教給過我他寫小說的秘訣，那就是，在落筆之前，先在心中默念“哎，我跟你說哦……”，再開始往下寫。他說這是檢驗(yàn)一篇小說是否能讓觀眾使勁兒往下看，最實(shí)用的方法。

　　“你比如《百年孤獨(dú)》吧，哎，我跟你說哦，許多年以后，面對行刑隊的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。再比如加繆的《局外人》，哎，我跟你說哦，今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道?！遣皇牵磕睢?，我跟你說哦……’之后，你就會非常明確寫出來的那句話是不是廢話，它到底值不值得被讀者看到?！?/p>

　　在天山路消防隊的大油漆紅門旁邊，在他租住的小屋子里，他是這么跟我說的。所以，照道理我應(yīng)該把‘哎，我跟你說哦……’刪掉，直接寫上，那次女主角面試之后，阿良和“人類之愛”徐晃晃很快就搞在了一起。

　　我和阿良在網(wǎng)上發(fā)布完那張女主角招募海報之后，“人類之愛”徐晃晃第二天就來面試了。我們在海報上寫的招募要求是：“尋找最放松的你：華人女孩，25-30歲樣貌，圍繞主題即興對白者優(yōu)先，有靈氣，氧氣型，科幻感。”

　　用阿良的話來說，“人類之愛”徐晃晃走在四月的愚園路，仿佛一個大大的、長著一雙長腿的“美”字，踩著滿地的金箔，直愣愣走到他跟前，當(dāng)時他就軟了。我們?nèi)齻€走到忠實(shí)新村工作室馬路對面的咖啡店，點(diǎn)了三杯美式，然后在室外大沙發(fā)上一坐，在中午12點(diǎn)左右直直的大太陽光底下烤著，開始聊起來。

　　很多年以前，阿良從武漢大學(xué)計算機(jī)系肄業(yè)，來到上海專職寫小說，靠每個月發(fā)表的小說稿費(fèi)吃飯交房租。

　　很多年以前，我剛畢業(yè)，賣掉了幾張創(chuàng)作的畫兒，手上突然多了一筆錢，尋思著要不要學(xué)學(xué)昆汀，開家影碟店，賣賣黑澤明，賣賣《野草莓》。當(dāng)時聽人說寶山那里進(jìn)貨特別便宜，伯格曼、費(fèi)里尼，還有塔可夫斯基，都論斤稱著賣。

　　很多年以前，徐晃晃從表演短訓(xùn)班結(jié)業(yè)，靠著接拍一些平面和電視廣告維持生計，并不停地面試劇組，一心想在表演上有所成就，一心想在一個角色里真正地活一次。

　　我們?nèi)齻€人的生活軌跡本來應(yīng)該沒什么交集，不過這些都是后話，我猜你們現(xiàn)在更想知道的是，阿良和“人類之愛”徐晃晃到底是怎么搞在一起的。

　　我們喝完三杯美式之后，去到忠實(shí)新村的工作室，排練了劇本里的某場戲。這場戲講的是，來自未來的女主角，費(fèi)盡心思穿越到現(xiàn)在，就是為了告訴現(xiàn)在還不認(rèn)識自己的男主角，以后千萬別搭訕一個綽號叫“美杜莎”的女人，因?yàn)樗麄儌z會因“美杜莎”而相識、相愛，而在未來的某一天，男主角將會因?yàn)殚_車載著女主角去旅行而葬身于車禍。在排練的時候，徐晃晃念著臺詞，哭得一塌糊涂，搞得阿良都不敢抬頭看她的眼睛。

　　在決定讓徐晃晃成為我們電影的女主角之前，我希望她能讓我們看一下卸妝后的樣子。趁她去卸妝的時間，我跟阿良商量說，基本上就定她了吧。阿良特別同意。這么說不太實(shí)誠，好像顯得我們特別有選擇余地似的，其實(shí)我們發(fā)出海報之后，總共就收到三份演員簡歷，其中有兩個還是阿良的朋友，光看照片我們就PASS了。但話又說回來，這些都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是就算再往下招募，我們都不確定還能不能有幸撞上像徐晃晃那樣充滿熱情又不計報酬的演員了，我們把這樣的人都?xì)w類為“燃燒型”人格，對于我們來說，這特別可貴。

　　在這之后的一場燒烤和大酒里，為了這個小團(tuán)隊能夠緊密協(xié)作，我們互相吹捧了一番，并且交換了一些彼此的秘密。那晚我們買了好多紅酒和生的烤串兒，烤爐和木炭都是網(wǎng)購的，費(fèi)了半天勁，才把炭點(diǎn)著。

　　在忠實(shí)新村的工作室，紅酒和烤爐逐漸熏紅了我們的臉，在愚園路的夜色里，我們的語言和酒精交織在一起，互相干擾。

　　阿良聽完徐晃晃的秘密后，動情地說：“晃晃，你把宇宙想象成一個母親，你剛才那番話就是對母親說的，你說媽媽，我曾經(jīng)愛上過同性，你說媽媽，我希望愛和生殖從此斷絕關(guān)系。這宇宙中有一雙眼睛正看著你，它看著男人和女人從一開始為了繁衍而在一起，逐漸有了愛，而愛，又超越了繁衍，成了所有進(jìn)化的終點(diǎn)。所以在不久的將來，我相信，我們每一個人都可以和身邊的任何一個人，在一起?；位?，你那是人類之愛。像我們這種直男根本不配愛你?！?/p>

　　徐晃晃說：“我相信這個世界會好的?！?/p>

　　“晃晃，這個世界肯定會好的。我想像你一樣，每天準(zhǔn)點(diǎn)睡覺，按時起床，這樣的生活可真健康，不像我現(xiàn)在。要是真能跟你一樣，我每天應(yīng)該能寫很多東西，不過退一步講，就算現(xiàn)在我寫再多，它也快養(yǎng)活不了我了，我該怎么跟你解釋這回事兒呢……有一個比喻很恰當(dāng)，拜占庭的一幅古典壁畫上，描繪了一伙兒土著來到一個地方，他們在戰(zhàn)亂中失去了一切，馬車上只剩下兩車農(nóng)作物和肥料，他們就只能把這些農(nóng)作物耕種下去，然后撒上肥料，但是這個農(nóng)作物又不能一下子就成熟長好，所以他們就餓死了。每次想到這，我就很悲傷。你想一下，他們親手施的肥，你如果說看著一片野生的麥子，你走到這兒，它還沒成熟沒長好，最后你餓死了它還沒成熟，那也就算了。關(guān)鍵是你自己親手種的東西，你還給它施了肥，完了你還被它給餓死了……你知道這有多浪漫嗎？”

　　阿良說完，他們就吻在了一起。

　　我不在工作室的時候，他們時?？纯幢舜说难劬Γ猿员舜说纳囝^，摸摸彼此的心坎，感受時空的顛倒，性別的差異。

　　“晃晃，我覺得‘小鳥依人’就比較俗了，因?yàn)檫@句話給人感覺就好像‘人’要高貴于‘小鳥’。其實(shí)這是一種男性對女性的歧視，就覺得我是‘人’，你是‘鳥兒’，你只是配依著我而已；或者說你長得很漂亮，像黃鸝啊杜鵑啊，你只是個寵物或花瓶。所以我不愿意用‘小鳥依人’這樣的詞。我更希望用太陽和月亮，或者干脆就是兩個星球，雙星，懂嗎？互相圍繞、旋轉(zhuǎn)。我們倆是平行的、是平等的。你一定要明白，我那種——心中懷著對你的崇拜和尊敬的前提下，對你的占有欲?！?/p>

　　“晃晃，你知道嗎，其實(shí)我特別愛看你的大拇指，你的大拇指就好像是你的身體在跟你鬧著玩兒一樣，在你如此美麗的臉龐和軀體下，竟然有兩根黃土高原一般的大拇指，這讓我感覺到生命是如此的真實(shí)。這種真實(shí)感，讓我想把你掐進(jìn)自己的肉里面，有那么一瞬間還想把你關(guān)起來，拿手銬銬上，鞭子會比陽光還不可抗拒地就到了你的身上?！?/p>

　　他們倆搞在一起之后，阿良時不時就要抱著徐晃晃膩歪一些類似這樣的情話，完了他們就看看彼此的眼睛，吃吃彼此的舌頭，摸摸彼此的心坎，感受時空的顛倒，性別的差異。

　　“晃晃，我希望咱倆的關(guān)系是這樣的： 你屬于我嗎？你屬于。那你還是你自己嗎？你還是。但你屬于我嗎？你屬于。我屬于你嗎？我屬于。那我還是我自己嗎？我還是。但我屬于你嗎？我屬于?！?/p>

　　阿良說完不忘回頭問我一句，“導(dǎo)演，你覺得呢？”

　　二

　　畢業(yè)后，為了好好活著，也由于一些偶然的機(jī)會，我接拍了好些商業(yè)廣告。拍廣告養(yǎng)著我，叫我過著在外人看來還算體面的生活。每一年，接案子的大體流程都差不多是這樣：我工作室的策劃會用一個叫做“PowerPoint”的軟件，橫著寫十幾頁StoryBoard(創(chuàng)意腳本)，再到圖片網(wǎng)站找點(diǎn)參考圖往里一貼，完了我的制片會帶著我和她的MacBook Pro，跟客戶開幾次會，之后分鏡師會坐著聽我吹一通關(guān)于運(yùn)鏡思路和場面調(diào)度的牛逼，然后把StoryBoard(創(chuàng)意腳本)手繪成一格一格的ShootingBoard(分鏡腳本)。之后，我的制片會召集一幫攝影師、燈光師、美術(shù)、道具、造型師、收音師、場記、場務(wù)等工作人員，讓他們帶一堆七零八碎的攝影器材、燈光器材，ARRI MINI、MP或COOKE鏡頭組、好萊塢鏡片、拉絲鏡片、GF軌道、DOLLY、穩(wěn)定器、大監(jiān)小監(jiān)、搖臂、航拍等等等等……一切就緒后，制片會開車?yán)?，到片場對著演員們喊幾聲“Action”和“Cut”，等收集到一堆假哭假笑的鏡頭素材后，接下來的工作就是后期剪輯、原創(chuàng)音樂、達(dá)芬奇調(diào)色、特效合成、Online。最后上傳百度云盤，跟客戶催款。交片后就剩候著客戶發(fā)朋友圈最后一道工序了，發(fā)了！他發(fā)了！給他去點(diǎn)幾個贊，評論評論，轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)發(fā)，一個項目到此才算正式收尾。

　　我時常告誡我的剪輯師大頭：“別那么玩兒命，留點(diǎn)睡覺時間，提高精子質(zhì)量。這個點(diǎn)不睡覺，再過兩年，早上起床就見不到晨勃了。憋再多尿也見不到了。要懂得享受生活，泡一壺剛剛好的茶，下一盤剛剛好的棋，栽一盆剛剛好的菊，都是人間美事?！?/p>

　　這時制片就會插嘴：“Deadline剛剛好要到了哦?！?/p>

　　我也會時常給大頭出出主意：“你看啊，影片高潮部分，抽象點(diǎn)說啊，我需要你剪出一種……一種精盡人亡的感覺，懂嗎？你現(xiàn)在剪輯上碰到的瓶頸很大程度上是因?yàn)槟隳昙o(jì)輕，剪輯不能全靠火力旺，不能光靠力氣，要適當(dāng)講究點(diǎn)技巧。你這樣吧，回家洗個冷水澡，喝點(diǎn)涼白開，慢跑十公里，降低激素水平，要學(xué)會走走停停，看山看水，看花看草，要學(xué)會理解和安慰那些最叫人委屈的角落。記住，不要妄情，不要貪念，不要執(zhí)著，不要耍無邊無盡的流氓，只有這樣，你才能在青山里找到風(fēng)吹起的地方。行了，不早了，別研究小津和黑澤明了，也別看《挪威的森林》了，早點(diǎn)回家洗洗睡吧，明天加班?！?/p>

　　然而在這之前，在我還沒有胡亂開始拍廣告、開始用以上的流程賺到錢之前，我的父親就特別擔(dān)心我將來靠什么生活。其實(shí)我也一樣擔(dān)心，我甚至有一天夢到自己備了一套蘭蔻彩妝，穿上小西裝，給自己起了個英文名，操一口臺灣腔國語，混跡各大電視臺，給妹子們化化妝，傳播高光、腮紅的手法技巧和要點(diǎn)。

　　畫到睫毛的時候我瞬間驚醒，額上冒出細(xì)密的汗，恍惚間想起兒時對未來的憧憬：腰間配把青龍劍，行走江湖，四海為家。那時我大約十歲，夏天常在院子里學(xué)電視里的武術(shù)招式，渴了喝一種野菊茶，大搪瓷缸子盛著，一泡，再泡，卻泛出蘭花香。

　　除了拍片之外，偶爾也需要陪客戶應(yīng)酬，有一次請客戶吃海鮮，導(dǎo)致尿酸飆升，左腳腫成饅頭，一瘸一拐了兩天，從片場挪到隔壁廁所平均要花上十來分鐘，乍眼間看上去與這個世界特別格格不入。我時常覺得自己有特別格格不入的時刻，比如每次去KTV，大家會的我全不會，不會劃拳，不會篩子，不會方大同不會盧廣仲，翻來覆去，就著幾首老歌，一口口干喝，總像是有多少想不開的事兒。

　　我就是在那個時候看到了阿良的那篇小說。經(jīng)朋友介紹，我們見了一面。尿酸還沒有完全降下來，我一瘸一拐拖著左腿跟他在咖啡館見面。

　　“你的小說很棒，但它很明顯不是一個商業(yè)性的東西，我們很難拉到投資。你看這樣行不行，我只能自己出資，再請圈內(nèi)的朋友幫幫忙，我工作室里還有一些簡便的器材，咱們以最低的成本把它拍出來，做一個獨(dú)立電影短片，你看呢？”

　　接著，我撩起腫成饅頭的左腳問他：“我腫成這樣了還來赴約，這樣的精神算不算獨(dú)立？”阿良說：“獨(dú)立，賊他媽獨(dú)立?！?/p>

　　我們一拍即合，很快達(dá)成共識。我以友情價買下他的小說版權(quán)，并且由他親自來改編。后來我們都覺得，反正我們也沒預(yù)算請演員，干脆由他自己來演這個男主角。

　　劇本寫得并不順利，我們反復(fù)改了好多稿都特別不滿意。但在這種節(jié)骨眼兒，精神上是絕對不能認(rèn)慫的，所以我們時常進(jìn)行洗腦式的互相吹捧。

　　“導(dǎo)演，這一稿通了，鐵通。我似乎都看見你得獎了，姜文給頒的獎。”

　　“姜文他說什么？”

　　“姜文說，這他媽才叫電影兒?！?/p>

　　“行了，看看你這一稿吧?！?/p>

　　“這稿我把男主角的人物性格完全按照我自己來寫了。臺詞也全是我自己想說的話，演起來賊他媽順?！?/p>

　　看著他一臉認(rèn)真的樣子，我突然想起一句話，這句話是我去醫(yī)院檢查尿酸的時候看到的，它被一個不知名的病友用拙劣的字跡寫在醫(yī)院的電梯廣告單上：“我知道上蒼安排這些病痛是為了考驗(yàn)我，但上蒼又是為了啥？”

　　我能想象這個病友在寫這句話的時候認(rèn)真的表情，就像阿良現(xiàn)在的樣子，我覺得這句話有點(diǎn)好笑，它能套用在任何一個情境里，就像現(xiàn)在，它特別像在問我和阿良，費(fèi)盡心思要把這個故事拍成電影，是為了啥。

　　“你有沒有聽說過伍德斯托克音樂節(jié)？美國的?！蔽覇柊⒘?。

　　“沒聽說過。導(dǎo)演，我九零后，我才25歲。老一輩流行的東西我不懂?！?/p>

　　“那時候，戰(zhàn)后的美國，60年代吧，年輕人基本上都感覺自己不被重視，很多人都消極、避世，所以那時候不有了很多的嬉皮士嘛，他們渴望平等、渴望和平和愛，幾個年輕人就自己出錢并策劃舉辦了伍德斯托克音樂節(jié)，一個關(guān)于‘人類之愛’的音樂節(jié)，舉辦的那個地兒在Woodstock，美國鄉(xiāng)下?！?/p>

　　“明白，反戰(zhàn)、愛情、和平唄?！?/p>

　　“咱們籌劃著要拍這個短片，是不是也有點(diǎn)兒伍德斯托克啊？”

　　“咱們應(yīng)該把這個過程也記錄下來。賊他媽帶勁兒?！?/p>

　　“當(dāng)年的嬉皮士們都是抱著改變世界的想法去參加伍德斯托克音樂節(jié)的，咱們拍電影是為了啥？”

　　“導(dǎo)演，明天把招募海報發(fā)出去吧，讓答案在風(fēng)中飄?！?/p>

　　跟阿良和徐晃晃排練的那陣子，我每天都要走過愚園路，去到位于忠實(shí)新村的工作室。有時會在董記面館點(diǎn)上一碗蝦腰面，在狹小逼仄的空間里，和那些上班族白領(lǐng)們圍坐在一起，望著玻璃窗外急吼吼的行人，自顧自急吼吼地吸面。馬路斜對面，富春小籠里的餐食也不錯，它的后廚是開放式的，路過的人都能看到里面的員工穿著白色廚師服，認(rèn)真包餡料的動作，在愚園路上梧桐樹的映襯下，他們熟練的包餡料技巧，甚至能讓我想起三四十年代，老上海的黑幫殺手們，一顆顆往左輪手槍里送子彈的情形。

　　我對黑幫的想象，基本上來自那些老電影，比如《教父》和《美國往事》，在這些黑幫片里，總有一把浪跡天涯的手槍，總有一間滿是現(xiàn)金的銀行，總有一位一見入魂的姑娘，總有一段癡了半生也不能睡的情殤。所以那些海誓山盟，在光影幻化間，才顯得永生不老，地久天長。

　　“也就是說咱倆在未來會相愛是吧？”阿良念著劇中的臺詞。

　　“嗯?！被位位貞?yīng)。

　　“也就是說我現(xiàn)在不相信你的話，我就會死是吧？”

　　“嗯?！?/p>

　　男主角最開始完全不能接受眼前這個女人來自未來。排練到這一場的時候，阿良總是笑場。最近這段時間，他常常莫名其妙就自顧自笑起來，他說他為了減肥，特地調(diào)制出了一杯無敵上頭的秘方飲料：黑咖啡、伏特加、葡萄酒、金酒、黃油、椰子油、蜂蜜加一點(diǎn)胡椒粉。

　　“我早晨喝了一杯，到現(xiàn)在走路都感覺飄，偶爾還勃起。感覺自己電量溢出，能電死人那種，所以老笑場。 我這些天都在辟谷，每天都喝很多杯，你們倆要不要嘗嘗？”他問。

　　阿良在廚房開始調(diào)制“飲料”，我轉(zhuǎn)過頭對晃晃說：“但他最后還是相信了她，愛讓人變得盲目，但好像愛也能解決一切問題。我后來又想了想，在這個劇情的中間，我會穿插你們倆作為一對戀人的真實(shí)空間，兩條時間線來回穿梭在不同的時空里，無分真假，總能匯聚在某一個站點(diǎn)，不同時空的男主與女主，走出站臺，互相問個好，然后各自上車，車?yán)^續(xù)開，不知東方之既白?！?/p>

　　“其實(shí)我很難相信命中注定這種說法。小時候看《大話西游》，我就覺紫霞仙子的愛情標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)扯，拔得出紫青寶劍就是真命天子了？這也太當(dāng)代藝術(shù)、太反人類了吧?！毙旎位握f。

　　“你以為全天下只有至尊寶才能拔出紫青寶劍？他能拔出，是因?yàn)樽舷紣凵狭怂龑λ灰婄娗??；位危阕屑?xì)想想，短短燈芯的歲月里，她要的，到底是至尊寶，還是孫悟空？她比我們都清楚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這滴淚，其實(shí)從來都不是為了那只猴子。他再呼風(fēng)喚雨，他再腳踏七色彩云，他再齊天大圣英雄蓋世，終究也敵不過那一聲緊箍咒，終究也躲不過排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈饔雾椖縮chedule ，終究也只能偷偷地扛著棒子，走在滿是霧霾的都市里，像只灰溜溜的落寞的狗。所以，晃晃，傻孩子，你可千萬一定要相信一見鐘情??！男人的棒子只有為你興奮揮舞，那才是你要的愛情，哪怕它短一點(diǎn)兒呢?！?/p>

　　“那，導(dǎo)演，我穿越了五年的時間回來找到他，而他現(xiàn)在根本就不認(rèn)識我，你說我現(xiàn)在到底是怎么樣一種情緒呢？我該用一種怎么樣的語言節(jié)奏來表演?我是說，我到底要用什么方式說服他，讓他相信，我是來自未來?！?/p>

　　“你腦子里只想著一件事?！?/p>

　　“哪件？”

　　“你愛他。”

　　“我愛他。”徐晃晃重復(fù)說道。

　　“對，你愛他。你要救他?！?/p>

　　我和晃晃接過阿良調(diào)制的“飲料”，喝下去，接著開始排練。我們在上海戲劇學(xué)院蹭過不少表演課，我提議大家一起試試上次那節(jié)表演課教的內(nèi)容，然后打開手機(jī)開始拍攝。

　　晃晃拉著阿良踩上地毯，這張大地毯上到處都是我們以前不小心滴落的燒烤油漬和紅酒漬。我對他倆說：“閉上眼睛，你們感覺到了嗎？你們腳下的地毯，飛起來了。”

　　隔了一會兒，阿良說：“確實(shí)，它確實(shí)飛起來了?！?/p>

　　“這地毯飛起來了，我們都飄在了空中，好高啊！你摸摸看四周的云層，摸摸看，是不是濕漉漉的？”阿良順著晃晃的指引，假裝摸了摸周身的空氣，說：“是的，是濕漉漉的?！被位谓又f：“突然，狂風(fēng)暴雨。風(fēng)吹得人睜不開眼睛，我們都快要從地毯上掉下去了?！?/p>

　　兩個人在地毯上東倒西歪，然后緊緊抱在一起。

　　“你們快看，墻角那株郁金香，它好像在發(fā)光。”我說。

　　他們迅速跑去看墻角那株郁金香，兩人都蹲了下來，直愣愣地看著?；位握f：“它可真的在發(fā)光啊，好像有很多的精靈要沖出來，阿良，快吸氣，快把精靈吸進(jìn)身體里，不然他們就跑了?！?/p>

　　我的手機(jī)畫面里，他們倆猛烈地對著郁金香吸氣，大口大口地把“精靈”都吸進(jìn)自己的身體。

　　“不行了，我滿肚子都是精靈，他們在跳舞。他們要跳出來啦！”阿良說。

　　“不要說話?！被位握f著就去吻他的唇，兩人在我的手機(jī)鏡頭里肆無忌憚地?zé)嵛恰?/p>

　　晃晃突然推開他，說起劇中的臺詞：“我們是在武漢回上海的動車上認(rèn)識的，你主動跟我搭訕，讓我把窗簾給拉開。”

　　“為什么拉窗簾？”阿良問。

　　“因?yàn)槟菚r你在看書啊。”

　　“我看的什么書？”

　　晃晃費(fèi)勁兒想了想，說：“忘了。”

　　“你看，一到這種關(guān)鍵細(xì)節(jié)你就忘了，你憑什么說自己來自未來?！?/p>

　　由于“飲料”的后勁太大，我的頭開始暈眩起來，兩人排練的身影變得逐漸模糊，聲音依稀可辨，我向窗外望去，看見馬路上成排的車輛尾燈剎剎停停，十字路口紅燈閃閃變綠，綠燈閃閃轉(zhuǎn)紅。遠(yuǎn)處的車窗里飄出來一句歌詞：單純的蝴蝶為玫瑰的甜美而飛著……玫瑰要是不甜美了，蝴蝶還飛嗎？飛吧，翅膀斷了用觸角飛，觸角折了用眼睛飛，眼睛瞎了用靈魂飛，靈魂碎了用雞巴飛。別停，飛著，玫瑰就渴不死、曬不干、美不完，生生世世。

　　我依稀記得那次排練是這樣結(jié)束的：男主角最終相信了女主角，他在手上寫下“絕不搭訕美杜莎”幾個字，并且吃下了女主角給他的“失憶藥”。

　　“我覺得我確實(shí)應(yīng)該吃下這片藥，如果沒有這片藥的話，我都不知道該如何去面對接下來的時空。你是一個來自未來的少女，你穿梭于現(xiàn)在與過去之間，而我，卻只能禁錮在眼前的、當(dāng)下的這一秒鐘里。吃下這片藥后，我就再也記不得你，我也不會去搭訕“美杜莎”，所以也永遠(yuǎn)不會再遇見你。那我們發(fā)生過的愛情呢？它是徹底消失了，還是停留在某一段時空里呢？”阿良說出最后的臺詞。

　　“你快看！窗外……”晃晃突然指著窗外說。

　　“我看見了，云里，有馬車，有麥子，還有肥料?！?/p>

　　“你想對它們說什么？”

　　“復(fù)活吧。”

　　“太遠(yuǎn)了，他們聽不見的?！?/p>

　　“復(fù)活吧！”阿良扒在愚園路工作室的黑色鋼窗上，聲嘶力竭地向著云層吶喊。

　　三

　　多年后的一天，我正跟廣告美術(shù)師電話溝通作業(yè)，正講著，電話突然串線，瞬間冒出一個女聲：喂，你是誰？你找誰？重復(fù)多聲，音色妖嬈。面對這種問題，往往叫人瞬間懊惱，我其實(shí)很想罵兩句臟話，因?yàn)楹芏鄷r候，哪怕對著鏡子，我也根本回答不上，我哪兒知道，我他媽到底是誰，我要找他媽誰。

　　冬天了，深夜走出酒吧，吹在身上的風(fēng)冰冷刺骨。這些年，總體上，人類還是在進(jìn)步的，比如我現(xiàn)在喝再多馬天尼，神智都不容易渙散了；喝再多伏特加，都不會急著把一生都告訴別人了；喝再多威士忌，回家路上都能數(shù)得清司機(jī)找的零錢了，這真的很叫人欣慰。

　　不過，依然有很多問題，時刻困擾著我，比如，我們從哪里來，我們要到哪里去；比如，這酒喝下去，過1小時變成了尿，被撒出來，它還是原來那口酒嗎；比如，為什么阿良和徐晃晃排練完最后一場戲之后就走散了，這一生都成了二次元空間的兩條平行線；再比如，為什么往往最好喝的，永遠(yuǎn)是最后一口。

　　我給阿良撥了一個電話：“一直忘了跟你講，美國沒有正宗的麻辣鍋，沒有清明雨后的西湖醋魚，沒有老菜壇子里浸泡過的臭豆腐，更沒有懂得中文之美的非典型美女，你說你那么著急移民干嘛。

　　我知道，戒什么都挺難的。我從去年冬天開始戒煙，直到現(xiàn)在，都不敢理直氣壯看一眼太陽底下咖啡桌上的煙灰缸。不曉得你戒晃晃的時候有沒有這么難，你走在大馬路上，還敢不敢多看一眼同樣帶著長腿的大大的‘美’字？

　　這些天，我喊了無數(shù)條Action和Cut，現(xiàn)在咽口水喉嚨生疼。這些天，我聽莫西子詩的《要死就一定要死在你手里》，每每唱到“阿姐擼，阿姐擼”的時候我就感慨，你看少數(shù)民族生活那么清淡，精神卻那么嗨，再簡單幾個音符，依然可以點(diǎn)起火把，手舞足蹈唱一個通宵。以前看完《Fight Club》我就有同樣的感慨，大衛(wèi)芬奇和他的編劇，這幫兔崽子們，拍片前后，一定嗑了老多藥，他們一定窩在紐約某個會所里，哼著簡單的幾個音符，眼前升起無數(shù)火把，一秒鐘構(gòu)思十個場景……

　　每次開車路過愚園路，都能想起那些我們一次次借著酒意吐露的困惑，這些馬不停蹄的紛擾和困惑在每一年的冬天集中來臨，逼著我們彼此對視，彼此喝口馬天尼，彼此問兩聲怎么辦。我最近吃了好些素，他們都說我看上去整個清瘦了不少，我建議你也吃素，你從一個兩百多斤的大胖子，瘦成現(xiàn)在的韓風(fēng)大帥哥，你得珍惜啊。多喝水，多吃素，我不在的時候，跟你的白人女朋友，看看彼此的眼睛，吃吃彼此的舌頭，摸摸彼此的心坎，感受時空的顛倒，國度的差異。

　　上?，F(xiàn)在是深夜，你那邊幾點(diǎn)了？你還寫小說嗎？咱討論過的人物，會自己走道兒了嗎？”

　　其實(shí)我很想跟他說，我后來遇見過徐晃晃，在一間叫做“PETER CAT”的酒吧里。那天我約了客戶一起喝酒，從進(jìn)門處到底，有一個很長的連體吧臺，我一眼就望見徐晃晃在吧臺里調(diào)酒，她穿著酒吧統(tǒng)一的黑色西褲，加上背心和白色襯衣，混雜在青一色的男調(diào)酒師中。

　　她的調(diào)酒手法很獨(dú)特，招招干脆利落，帶有獨(dú)屬于她自己的那份靈動。她技法嫻熟的轉(zhuǎn)身、點(diǎn)火、甩杯，一個女性的身體里所爆發(fā)出來的力量感，吸引了很多目光。

　　我穿過人群沖上去跟她打招呼：“晃晃，好久不見啊。你去哪兒了呀？后來都找不到你?！?/p>

　　她轉(zhuǎn)過身打量著我，說：“不好意思。你是不是認(rèn)錯人了？”

　　我特別詫異：“你不是晃晃？徐晃晃？……我們以前在一起排練了一部戲啊，你忘啦？排完最后一場戲你不是就失聯(lián)了么，怎么也找不著你。阿良他后來一個人去了美國……”

　　“誰是阿良？”她問。

　　我絲毫沒在她的眼神里看出來任何偽裝的痕跡，就好像這些事真的沒有發(fā)生過一樣，又或者她真的不是徐晃晃。我一時語塞，愣在那里。

　　“你好，我真的不認(rèn)識你說的晃晃，抱歉，我到下班時間了?！闭f完她轉(zhuǎn)身跟酒吧經(jīng)理打了聲招呼，隨后把長發(fā)扎起馬尾，我一眼瞧見她耳朵上戴著的耳環(huán)，那是一對銀質(zhì)的蛇發(fā)女神美杜莎。她進(jìn)到員工休息室，出來的時候換上了一件純棉質(zhì)感的象牙色連衣裙，腳上穿了雙長筒的黑色皮靴，手里托著厚厚的橘色外套，準(zhǔn)備出門。

　　我突然想起來，急忙掏出手機(jī)追上去：“晃晃，你看，之前我們在愚園路忠實(shí)新村工作室錄的排練視頻……”她停下腳步，好奇地湊近看過來。我翻著手機(jī)里的相冊，怎么也找不到之前拍攝的排練照片和視頻，這時我才反應(yīng)過來，上個月我剛換過手機(jī)，那些排練的視頻都在我那部舊手機(jī)里，可能在家里電腦桌的某個抽屜里擱著。

　　她看了我一眼，露出一個無辜的表情，然后走出酒吧。我跟出酒吧，沒再上去追問，我站在愚園路上，眼看著“人類之愛”徐晃晃慢慢地消散在夜色里。

　　我晃蕩在夜晚的愚園路，富春小籠和董記面館已經(jīng)早早地拉上了卷簾門，東北人開的烤魚店里有很多食客正吃得熱火朝天，網(wǎng)紅咖啡店門口，依然有很多走進(jìn)走出的男男女女。十字路口，紅燈閃閃變綠，綠燈閃閃轉(zhuǎn)紅，來往車輛的遠(yuǎn)光燈，把梧桐樹的樹葉，倒映在斑駁的圍墻上。

　　過了良久，我突然收到一條短信，上面這樣寫著：“導(dǎo)演，對不起，我跟阿良決定以這樣的方式作為告別?！煌瑫r空的男主與女主，走出站臺，互相問個好，然后各自上車，車?yán)^續(xù)開，不知東方之既白?！@句話是你指導(dǎo)我們排練的時候說起的，記得嗎？所以，那天我們決定，在阿良吃完那片藥之后，我們就再也互不認(rèn)識，包括你。你不是總說不想再拍假的東西了嗎，假的情感，假的微笑，假的信任，這些假的東西，你說統(tǒng)統(tǒng)都不要留在電影里，現(xiàn)在這個結(jié)局，能不能讓你多多少少回答自己，我們費(fèi)盡心思要把這個故事拍成電影，是為了什么？

　　阿良跟我說過，他說每兩個陌生人類，都是潛在的生死之交，只不過我們之間還沒有那些必要的回憶。所以導(dǎo)演，考慮到回憶的虛無性和可篡改性，你就當(dāng)男主已經(jīng)吃下了那枚‘失憶藥’，你就當(dāng)女主也已經(jīng)回到了屬于自己的時空，你就當(dāng)我們?nèi)齻€已經(jīng)把這部電影拍完了吧。而我，終于在一個真正的角色里，活了一次。”

　　看完短信，我隨手?jǐn)r下了一輛出租車，司機(jī)用上海普通話招呼：“先生您好，請系好安全帶。請問要去哪里？”我系上安全帶：“往前開吧。”

　　“好的。”司機(jī)特別禮貌。

　　沒過一分鐘，他又問：“先生，您要去哪里啊？”

　　我看著窗外，沒作聲。

　　“先生，您是不是第一次來上海？呶，我們再往前開一點(diǎn)就是靜安寺了，每年燒香的香客多得不得了，南京西路那里么也蠻繁華的，吃的，喝的，賣衣服的，全都有，兜兜么也蠻好的。再往前開么就是人民廣場和外灘了，好多人都?xì)g喜去黃浦江邊上軋軋鬧猛。先生，您……”

　　“伍德斯托克?！?/p>

　　“哪里??？”這個上海老司機(jī)被我莫名其妙給到的地名搞暈了，在他的人生軌跡里，從來沒有被一個陌生人要求開車去往一個如此陌生的地名。在他女兒用剩下的二手IPHONE安裝著的“高德地圖”里，他搜不到這個地名；在他滿腦子熟悉得不能再熟悉的陜西南路、茂明南路、江楊北路、共和新路、世紀(jì)大道、衡山路、華山路、天山路……這些令他引以為傲從來不會開錯路的街道上，他竟再不能用他的上海普通話驕傲地脫口而出“好的”這兩個字。

　　所以我只能再次輕輕地重復(fù)一聲：“我去伍德斯托克?！?