書脊設(shè)計
那本書不在手上,但那本書總使我不能忘記它。20世紀90年代的一天,走進一個書屋,看到有周國平的《奢侈品的不便》,書雖不厚,價格還不算太貴,十元,沖周國平的名字,便買了它。拿回來向目錄上一看,上當了,周國平三五篇文章后面,莫言、安謐跟了一幫。莫言等人的文章不是不可以看,但既說是周國平著,不該這樣騙人。趕緊再向書脊上去看,書脊上的內(nèi)容由四部分組成,上方是書名,末端是出版社,中間是作者名,作者名下一個紅色的圓點,細看圓點中所印,不是“著”,是“等”。中國漢字的行書寫法,再加上設(shè)計者又刻意弄了一下,世間書籍就多出這樣一種版本。人家并沒有撒謊,是你的粗心和習慣意識騙了你自己,怪不得別人的。
周國平《奢侈品的不便》,使人不由得也要跟他生出相同的感慨。周國平認為電腦這東西太不方便,既不能像讀紙版書籍一樣向天頭地角隨手寫下心得感想,頭腦中一旦生出些應該記下來的想法,待將電腦通上電,打開,調(diào)出記事本或?qū)懽职?,想法又常常早已不知丟向何處,總不像床頭枕邊放些紙筆,伸手就可拿來,隨時就可使用。
周國平還有一本書,名叫《徘徊在人生的空地上》。在那本書中,他推崇蘇格拉底“偌大的市場,竟沒有我能用的東西”,推崇狄奧根尼的“不要擋住我的陽光”。周國平在他的一篇文章中說:“殷紂王‘以酒為池,懸肉為林’,但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宮,‘東西五百步,南北五十丈’,但他自己只有五尺之軀?!?/p>
蘇格拉底若活到現(xiàn)在,可能也不能不用電腦。面對電腦,周國平可能到底還是太“蘇格拉底”了。由此想到一件有意思的事,有一位人過中年的朋友,正向電腦輸入他的作品,接到一個電話,有朋友邀他馬上到某家飯店吃飯,怕他找不到那家飯店,朋友告訴他一個電話號,匆忙之間找不到紙筆,他就用大腦把那電話號使勁咬住,一邊上街一邊默念,途中讓車,過橫道,再遇到些熟人打招呼,一忙,把電話號忘了,這時他忽然想起,電腦不就是紙筆嗎?
將來的人使用電腦,可能也會像過去人使用紙筆一樣,使其變成身體的一部分吧。