只有信封沒(méi)有信

　　小鳥(niǎo)騎士

　　一九四五年五月，山東省沂山縣南魯鎮(zhèn)孟坡村接到了一個(gè)信封，沒(méi)有信瓤。寄信地址欄寫(xiě)著：河北秦皇島昌黎縣岳家莊。收信人：娘。署名：榮榮。孟坡村當(dāng)娘的不少，但這封信還是立即準(zhǔn)確無(wú)誤地投到了“娘”的手上。因?yàn)檫@兩年，村上的人都知道榮榮娘，丟了二女兒，哭的眼睛都快瞎了。

　　榮榮一家五口的生計(jì)，除了二兒子在煤礦上做苦力掙幾口飯，全靠榮榮娘要飯，饑一頓飽一頓，也不過(guò)稍稍免于餓死而已。榮榮娘把榮榮托給二兒子，又出去要飯了，一去好些天。

　　二兒子白天去煤礦做工，只剩十一二歲的榮榮一個(gè)人在家，餓了沒(méi)吃的，想娘見(jiàn)不著，自個(gè)兒蹲在路邊哭。

　　一個(gè)四十多歲慈眉善目的中年男人，途徑孟坡大街，見(jiàn)了，走到榮榮邊上，和顏悅色地問(wèn)：“小姑娘，餓了吧？”從口袋里掏出半個(gè)饃，遞給榮榮。

　　榮榮抬起頭，望著一臉和善的叔叔，淚珠子還沒(méi)干，小紅臉上哭的黑一道黃一道。

　　男人又問(wèn)：“為什么哭呀？”

　　榮榮滿臉委屈：“我想娘了。”

　　男人又拿出一塊糖果，剝了糖紙，塞到榮榮嘴里，摸著她的小腦袋說(shuō)：“跟我走吧，我?guī)闳フ夷隳?，天黑之前就能找到?！?/p>

　　飯都吃不上，男人卻給了她半個(gè)饃，再加上糖果的滋味，小榮榮開(kāi)心極了，就信任地由這個(gè)穿白衣黑褲、衣著干凈、像個(gè)好人的人拉著走了。

　　一直走到火車站。

　　榮榮聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，要去姥姥家那一帶要飯。姥姥家她去過(guò)幾次，眼下這個(gè)人來(lái)人往的生地方，可不認(rèn)識(shí)。榮榮怕生，想回家。

　　男人勸道：“跟著我就行，保準(zhǔn)你找到你娘。”

　　榮榮有些害怕地?fù)潋v：“我要回家，我要回家?！?/p>

　　男人又安慰幾句，見(jiàn)不奏效，左右開(kāi)弓在榮榮臉上扇起風(fēng)來(lái)，掌風(fēng)過(guò)處，滿面紅腫。榮榮越哭，男人揍的越厲害。

　　一開(kāi)始的那股子和藹面皮，早剝下了。榮榮聽(tīng)見(jiàn)男人低沉嚴(yán)厲冷酷的聲音命令她道：“不許哭，再哭我打死你！”

　　榮榮本來(lái)抽抽噎噎，幾個(gè)大耳刮子下來(lái)，打的魂也沒(méi)了，何況鼻子還在滴滴答答流紅血，這下喘氣也要使勁地克制，不敢大聲了。

　　火車上的人真吵，座位上坐著的，過(guò)道里站著的、半躺著的，腳下、背上都打著碎包袱，破棉爛瓤子一兜又一兜，都是些身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的鄉(xiāng)下漢，到外地去謀營(yíng)生，掙錢(qián)是不用想了，能活命，就算運(yùn)氣不乖。這些草民坐了一天一夜，甚至幾天幾夜的車，有的一頓飯都不吃，只蜻蜓一樣點(diǎn)點(diǎn)兒水蘸蘸嘴唇，條件好的就吃樹(shù)葉、瓜藤面攥成的菜團(tuán)子，又澀又苦，正常來(lái)說(shuō)，吃了拉不下來(lái)。

　　相比之下，榮榮的情形就好得多。男人又給了榮榮半個(gè)饃，還給了她一包方便面。鄉(xiāng)下可沒(méi)這好東西，上海大公館的少爺小姐們才配吃的玩藝給榮榮吃上了，味道說(shuō)不上來(lái)，但絕對(duì)好吃，差點(diǎn)使她忘了，搖晃的列車已經(jīng)離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

　　列車搖搖晃晃所經(jīng)，車窗外的風(fēng)景，和家鄉(xiāng)也差不了多少，皆是顆粒無(wú)收的赤地、荒野，能看見(jiàn)餓斃的人倒在路邊和正在往他們身上下蛆的蒼蠅。蒼蠅們捋著后腿，滿腹心事的樣子，仿佛也和車廂里的人一樣，在為生計(jì)發(fā)愁。

　　榮榮被賣到了河北秦皇島一個(gè)偏僻的農(nóng)村岳家莊當(dāng)童養(yǎng)媳，買(mǎi)主是個(gè)60多歲的教書(shū)先生，姨太太六年前剛給他生了個(gè)胖小子。人販子臨走，和初次見(jiàn)面一樣，又給了榮榮一塊糖，笑嘻嘻地說(shuō)：“在這里享福，總比在家餓死強(qiáng)，你長(zhǎng)大了，還得感謝我呢?！?/p>

　　榮榮本來(lái)想跑，在河北的這兩年，她也有機(jī)會(huì)跑，但一個(gè)小女孩離家千里萬(wàn)里，大字不識(shí)一個(gè)，能跑到那里去？好在榮榮聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)村名，小小心里記的牢牢的，只是不知道娘的名字。

　　榮榮在河北長(zhǎng)了一兩歲。家里的娘找瘋了、想瘋了，可是毫無(wú)音訊。天地洪荒，亂世中的人，所感得最多的，就是無(wú)力。除了浩嘆，只有垂淚。

　　小孩子長(zhǎng)一歲就多一個(gè)心眼，榮榮纏著老先生教她寫(xiě)字。怕他懷疑，單字單字的學(xué)，又或者學(xué)一句話，單把其中要用到的字，牢牢記熟。

　　老先生本來(lái)心思縝密，打從一開(kāi)始就提防著小妮子要逃，村子里不是沒(méi)有這樣的事。但日子一久，見(jiàn)她知書(shū)達(dá)理、生火燒飯，樣樣來(lái)得，在自己“清白為人，詩(shī)書(shū)傳家”的人生哲學(xué)的耳濡目染之下，想學(xué)點(diǎn)文化大抵也屬正常，就沒(méi)有多想。

　　榮榮本來(lái)想多學(xué)幾個(gè)字，至少可以簡(jiǎn)短地寫(xiě)封信說(shuō)一說(shuō)她的情況，但她等不及了，又怕別人拆信，剛剛湊足24個(gè)單字能寫(xiě)出“山東省沂山縣南魯鎮(zhèn)孟坡村，河北省秦皇島昌黎縣岳家莊，娘，榮榮”時(shí)，就迫不及待把信封寄出去了。

　　雖然只是一個(gè)信封，榮榮娘接了，喜從天降，比一坨金子還金貴，抱著它哭了一場(chǎng)：“榮榮啊，娘想的好苦?！痹僖淮蚵?tīng)，心又涼了半截，河北秦皇島那得多遠(yuǎn)啊，雖然有火車，那是上等人的車馬，要飯的人吃了上頓沒(méi)下頓，餓不死已經(jīng)燒了高香，哪還有錢(qián)買(mǎi)票呢？但天底下沒(méi)有什么是娘做不到的，只要是為了她的孩子。榮榮娘橫了心，決定要飯去河北。

　　地連著地，山連著山，曠野連著曠野，村莊連著村莊，榮榮娘一步一步地量著往前走，腳磨破了，不怕，衣服又臟又爛又臭，本來(lái)就是要飯的，不必講究。路望不到邊，人家指指北面就往北走，人家說(shuō)南面，再轉(zhuǎn)回頭，走著走著，榮榮娘就哭了，就想一屁股暈倒在地上。秦皇島啊，你怎么還沒(méi)到？榮榮娘好幾次讓吃死尸慣了的野狗給咬了，狗也鬧饑荒，和榮榮娘一樣，空著肚子，水都沒(méi)一口。

　　走到半路，就聽(tīng)見(jiàn)了好消息，日本鬼子投降了，可是榮榮還沒(méi)找回來(lái)。所以，當(dāng)全國(guó)抗日軍民都沉浸在這具有重大歷史意義的勝利中時(shí)，一個(gè)悲慘的農(nóng)村婦女吞著血流著淚，九九八十一難，正日夜兼程地趕往河北去營(yíng)救她被拐賣的女兒，一瘸一拐，繼續(xù)向前，一步也不能停。

　　榮榮娘真有毅力，千難萬(wàn)難，腳底磨穿，起了厚厚的一層鐵殼子樣的厚繭，終于被她走到了岳家莊。莊頭很大，一戶挨著一戶，雖則一律破屋爛椽，在朦朧的夜色中看起來(lái)，倒也很有點(diǎn)鱗次櫛比的味道。

　　榮榮的機(jī)靈遺傳自乃娘，榮榮娘的機(jī)巧又何須遑論？要是打了草驚了蛇，人家把榮榮藏起來(lái)，就真的找不回閨女了。榮榮娘挨家挨戶、察言觀色，要把全村地毯式地要一遍飯。

　　檐日陰陰轉(zhuǎn)，床風(fēng)細(xì)細(xì)吹，老書(shū)匠正在午休，姨太太也領(lǐng)著兒子串門(mén)去了。有人啪啪打門(mén)環(huán)，他吩咐榮榮道：“有人，你去看一下。”

　　四眼雙目，骨肉親情，血濃于水啊，是娘，是閨女，是怎樣的日思夜想跋山涉水，又是怎樣的千呼萬(wàn)喚珠淚暗垂，在這默默的相對(duì)之下，淚水無(wú)聲，流下來(lái)了。想哭出聲，但必須忍住。

　　“娘，”欣喜孺慕，榮榮滿面淚縱，眼前這個(gè)滿頭灰塵破衣?tīng)€衫的女人，讓她哽咽著，也極力壓抑著，卻又不能自制地叫出聲來(lái)：“娘”

　　骨肉重逢，榮榮娘也是清淚盈眥，但旋即皺眉，現(xiàn)在還不是認(rèn)親的時(shí)候。她顫顫抖抖地低著聲對(duì)女兒說(shuō)：“今天晚上，他們都睡了以后，我在門(mén)口附近等你，在這之前，你可別出來(lái)。”單聽(tīng)榮榮娘的話，說(shuō)的真是有條不紊冷冷靜靜，但如果看看她那飽受了風(fēng)吹日曬變得又黑又粗的臉，上面縱橫淋漓的不是淚痕又是什么？

　　榮榮還想說(shuō)句話，榮榮娘斬釘截鐵地打斷了她：“別說(shuō)話，趕緊回去！別被發(fā)現(xiàn)了，一定要等著他們都睡了！”

　　榮榮還是冒著風(fēng)險(xiǎn)跑回屋里，不敢多拿，拿了兩個(gè)饃給娘，而她，也的確好多日子沒(méi)吃過(guò)飽飯喝過(guò)溫水了。

　　金黃的月亮升起來(lái)了，在樹(shù)梢頭蕩漾。那些偶爾拂過(guò)的彩云，藻葕一樣交橫，使它仿佛是飄在水里的一顆夜明珠，又像是一只白色的溫柔的巨眼。

　　榮榮娘穿著破爛的衣裳，蹲在大屋的陰影里，等著她的女兒，像死了一樣一動(dòng)不動(dòng)，不發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，避開(kāi)了潔白無(wú)垠清涼浩皚的月色，它把樹(shù)影照的清清楚楚，使它們仿佛水印在腳下的土地上。