真誠的真實

　　對于讀者，看重的往往是書的整體，對于筆者，最難的是文章的開始，開始于哪。因為筆者想把所有的記錄和記憶獻給親愛的讀者。

　　筆者寫此稿也考慮了很久開始從哪寫，就從走出村莊，走進大學開始寫吧。畢竟這是一個小小的獨立。就像一個細胞，暫時脫離了家庭這個大細胞，實質上是一種意義上短暫小獨立，僅僅是一個虛偽的短暫的狀態(tài)，但這畢竟是個開始，就像我們的文字，一個剛剛的開始。

　　2002年的夏天，高考過后的易玉錄在華北平原的玉米地里認真的刨著剛剛冒尖的雜草，一邊認真的預測評估著自己的高考分數(shù)，語文，數(shù)學，英語，綜合（物理、化學、生物），一遍一遍的預算著，評估著，哪怕一小道題目，一分兩分的權衡著。在玉米地除雜草是一件很困難的事情，因為種玉米以前，地里種的是小麥，麥子成熟以后，用拖拉機牽引的小麥收割機將小麥從地皮以上的一部分全部“吃掉”，然后吐出帶著溫度的暖暖的小麥。這些小麥有些吃掉，但更多的是賣掉，換成為數(shù)不多的幾張錢幣，用于農民的各種開支，電費，水費，化肥費，農藥費，種子費，收割機費。。。。。。地里有很多磚頭瓦塊，玻璃瓶子，木頭棍子，甚至大動物的未腐爛的骨頭，收割機主人為了怕收割機碰到這些東西受損，就努力的抬高作業(yè)水平高度，這樣，麥茬子就留的很高。現(xiàn)在種玉米也簡單，不翻耕地，直接拿點播機點種，嫩嫩的雜草長出來后就和這高高的麥子茬子并排站在一起。易玉錄個子不是很高，一米七的樣子，雖然高中四年已經算是畢業(yè)，但是不戴眼鏡，肩膀曬的黑黝黝的，看不出像上學的來，不過平原地區(qū)農村的學子大都這樣，一手筆桿子，一手糞扒子。在麥茬子里拿糞扒子除雜草還算個細活呢，既要把草除掉，又要不傷著玉米苗。易玉錄認真的除著雜草，認真的核算著自己的高考分數(shù)，天上偶爾一兩只落單的或者根本就是獨處的小鳥飛過，他也抬頭張望一下，算是放松。地里的空氣很好，若干年后，當他不能經?；氐酵恋厣细鞯臅r候，他常能記憶起這種味道，鄉(xiāng)土的芳香氣味。通過幾天認真的、艱苦計算，已經復讀過一年的易玉錄估分的水平還是比較高，最后估計自己的分數(shù)在*12分至*16分之間，當然，他給自己的高考作文《一件小事》估分采取的是保守值法。

　　成績下來了，在一個小雨的上午，*2*分！與估分相差的地方出在了語文的作文上。易玉錄很興奮，這個分數(shù)不僅可以在?？浦驹咐锶我忮塾?，更有希望在本科志愿里占有一席之地。復讀了一年的易玉錄知道至少有個?？瓶梢员５琢?，走出去，不種地是這一代人心中從小的理想，吃水苦難，澆地苦難，耕作困難，收割困難，交際困難。。。。。。二十歲的易玉錄目睹并經歷過農村的各種不易，走出農村，走進城市就是他的唯一夢想。此時的易玉錄，拿著在高中撿的一柄沒了膠皮的破球拍和一個在路邊撿拾來的需要在開水里燙燙才能玩的乒乓球在院子里磚包皮的墻上猛烈的左右開弓著，這個分數(shù)是成功的，即使考不上大學，這個分數(shù)還算對得起四年的高中，他腦袋里此時什么都不想，就是一種滿足后的野蠻撒潑。雨中，揮汗如雨。

　　下午，雨停了，天還陰著，易玉錄沒有下地干活兒，捧著一大本招生指南翻看，看的最多的是一些低檔次的本科院校，因為他期望著是被一個本科院校錄取，雖然他感覺這些分數(shù)不是太富裕，但是他希望自己有個好運氣。

　　提檔線的公布還要有幾天時間，晚上，省臺的《經濟資訊》節(jié)目十點鐘才播出，一般的農村家庭早已經睡覺，但他的家里，都守候在電視機旁，短短十分鐘的節(jié)目，里面卻有高考的相關信息，在那個網絡尚且在農村不普及，甚至有線電視都沒在農村扎根的年代里，這是一個十分寶貴的節(jié)目，里面有短短的幾十秒是關于高考分數(shù)檔次的，易玉錄悄悄的計算著，看到考到這個分數(shù)的學生人數(shù)。他悄悄的算了一下，到這個分數(shù)的考生應該可以是壓本科線的，但也有可能不壓，是個很不能確定的分數(shù)。人往往對確定的事情不糾結，比如說考不上或者錄取不了，但對這種模棱兩可的帶有運氣成分的事情出現(xiàn)的自己面前的時候，最是糾結，總希望得到上天的眷顧，但是這也僅僅是一種希望，確切的說應該是期望。短短幾天過后，該省理工二本提檔分數(shù)線確定，*2*分！二分之差，讓易玉錄的幻想破碎，三本這個沉重的經濟話題在這樣的一個農民家庭是不允許張口說的。確定了?？茖哟?，剩下的反而更簡單，就是專業(yè)志愿的選擇，易玉錄本打算學醫(yī)學，他的年輕的時候做過農村醫(yī)生的母親認為醫(yī)生終究要面對患者，而面對呲牙咧嘴的患者終究不是什么讓人舒服的事情，給否定了。易玉錄又想報考律師專業(yè)，電視上拍案而起的律師曾經讓易玉錄羨慕，嫉妒，眼熱，易玉錄的父親認為在當時的就業(yè)環(huán)境下，律師的就業(yè)很困難，也給否了。易玉錄最后這么安排的志愿填報，先填報了幾個往年降分錄取的二本院校，建筑工程學院，建筑科技學院，本打算還想報農業(yè)大學和科技師范大學的，但是感覺農業(yè)在農民眼里是個令人恥笑的詞匯，放棄了。其實，不光農業(yè)，即使建筑這個詞匯在農民眼里也不過是個蓋房的苦力形象，以至于鄰居知道本科報的建筑科技什么的時候，意味深長的說了句：“建筑啊。。。。。?！保Z氣里頗多惋惜。易玉錄的?？铺顖蟮氖墙洕鷮W院的網絡技術與信息處理專業(yè)，在專業(yè)名詞來講，是很時髦很科技很有含金量的，但多年后證實，這個專業(yè)和電子商務一樣，也僅僅是在表面的美麗。即使*2*分，為了保險起見，他還是選擇了服從任何調劑，因為他實在不愿意再在農村的土地上摔打，他突然感覺，他在這件事情上幾乎是輸不起的，輸不起的并不完全是農民的困難生活，更多是農民對一個考不上大學卻讀了四年高中的一個人所噴射出的唾沫星子。志愿填報后，就是漫長的等待，雖然他很確信自己這次應該沒問題，但是沒有結果前就有萬般可能，晚班可能里就有一種是考不上。在下地干活的路上和從地里回家的路上，農民們打招呼好像也沒有別的話題，多半是簡單的一句：

　　“下地啦”，

　　“家走啊（回家?。?/p>

　　但是對于易玉錄來講，還常捎帶著有一句：“考上了嗎？”這個簡單的疑問句是最令易玉錄難回答的，因為結果還沒出來，這個結果太重要了，但是標準答案目前來說卻只能是短短的三個字，“不知道哩。”

　　勞累的田間耕作讓易玉錄在這么大壓力的思想斗爭中都沒有失眠，每天都睡的很香甜，當他有時候還做夢被那些本科院校降分錄取的時候，高考錄取結果出來了，被?？平洕鷮W院的網絡技術與信息出來專業(yè)錄取了，父親跟他開玩笑的說，你可能是這個專業(yè)掉到的一條不錯的魚了。他自己也這么認為。

　　有了結果的人目標就會更加明確，生活用品學校全管，實際上就是學校壟斷銷售了，簡單的買了身新衣服，就算是做好了離家求學的準備，可是這時的易玉錄卻沒有想到，這次的離家，卻正是闖社會的開始。

　　離出門求學的日子越來越近了，家族里的長輩，親戚都分別給設宴餞行，而這個時候的易玉錄卻是人生中比較迷茫的歲月，他不知道外面是什么樣子，在縣城里的高中城里人的嘴里他好像知道了一點社會的樣子，但他知道，這也僅僅是縣城里的一點點形狀，省會絕對不是這個樣子，絕對不是，但是，無論他自己怎么想象，他都無法想象的出來，最后，他干脆不想了，躺在農村天井（院子）中的拿高粱桿用麻繩扎結實的席（bao,二聲）上，看著天空中明亮的星星，他很高興，又很眷戀，眷戀家鄉(xiāng)，故土，親人。他知道，他去上學，家里就少了一個勞動力，父母就要更加吃力的勞作，每次想到此處，他總是很難過，即使十幾年后的今天，他想起都是這種滋味。

　　求學的日子到來了，早早起了床，2002年的*月1*日，已經算是初秋了，早上的氣溫有些涼，易玉錄在新買的襯衫外面套了件舊夾克，這樣暖和些了。吃完母親給做的面條荷包蛋，這時易玉錄的大娘也來了，來送送侄子。大家都靜靜的，一會門外傳來面包車發(fā)動機的粗喘氣聲，這不算包車，只是跟本村跑黑出租的面包車打個招呼坐順風車去縣城，司機是喜歡這么的，因為他怎么都是到縣城去攬活，這樣不許至于空車。易玉錄和父親先把行李放車上，然后也做了上去。易玉錄心里跟娘說回屋吧，但是嘴上卻沒說出來，農村的再見沒有揮手，沒有其他的煽情方式，只有：

　　“道兒上慢點！”

　　“回吧，回吧。。。。。。”

　　車子駛過村中心十字路口的時候，易玉錄看見大娘的丈夫大爺站在道口跟人說話，因為是不是包車，父子兩人沒好意思讓司機停下來道別，其實易玉錄心里知道，大爺是來送自己的。

　　縣城的火車站大概是60年代建筑的吧，雖然風格還是老風格，但是人很多，這個時候，很多返校的大學生和新外出求學的大學生，還有外出打工的農民。易玉錄看著自己拿通知書買的半價火車票，很高興，其實全票也不過1*塊錢，但是農村的日子過習慣了，省下一部分也是莫大的欣慰。售票大廳在二樓，候車廳在一樓，由于第一次出門，雖然有父親的陪同，但是還是來的很早，10點半到的火車，買好票還不到8點，爺倆在候車室靜靜的等待。易玉錄看到自己的幾個同學，有科技大學的，有三峽大學的，還有幾個其他大學的，都是一趟車，這是一趟天津通涉縣的火車，最開始，是用于運輸天津在那邊投資興辦的礦業(yè)的務工人員的。易玉錄的幾個同學有的是和易玉錄一樣到省會求學，有的則要到省會倒車，去更遠的地方求學，比方說那位去三峽大學的同學。年輕人們興高采烈的談論著，好像前途都很光明，這個時候，很少人注意旁邊家長的面容。易玉錄不經意間看到一位同學的父親，滿面的憔悴，眼睛里更多的是憂愁，是啊，一年*000的學費，即使省會費上壓縮，也要10000元每年，在那個時候，該地區(qū)的畝產凈值是*00元，要供養(yǎng)一個學生的費用需要認真耕作20畝地，還要耕作的好，還要老天爺關照，該下雨下雨，不該下霜別下霜，還要棉鈴蟲，菜蚜蟲啊啥的嘴下留情。其實，在這個人均只有2畝責任田的地區(qū)，去哪耕作20畝呢？有些手藝，有些經營的還好受些，沒有手藝，只是一輩子面朝黃土背朝天的老百姓怎能不愁?。?/p>

　　車站的聽的并不清楚的喇叭響了，這一點都不影響農民學生，易玉錄和大家一樣，拎起行李，興奮又緊張的檢票進站，老實，恭順，這跟若干年后他在省會大搖大擺逃票對照起來，真是很有意思。即使上了站臺，等這種給任何車讓路的慢車也要好長一段時間。但是，車還是來了，前面的燈亮著，像龍的眼睛在噴火，綠綠的車身，在進站的岔道處要扭動一下美麗的腰身，然后在車站緩緩的停下來。車廂門打開，首先下來的列車員先正也正歪了吧唧的帽子，然后站在一旁，看著車上的乘客下車，別看是縣城的小站，可是是貫通京津的鐵路線，下車的乘客也很多。易玉錄聞到了下車的乘客身上的方便面味，很惡心。沒有人下車了，站臺上等著登車的人使勁往上擠，生怕被火車落下而拋棄，在這一點上，易玉錄顯得稍微有些沉著，因為他聽原先在張家口當兵常坐火車的父親說過，列車員不上車火車是不開的。有了父親這句話墊底，易玉錄拿眼睛的旁光悄悄的看著列車員，密切注意著列車員的一舉一動，干慣農活有把子力氣的他，心里想，只要列車員在他之前上車，他就一把拉過列車員，搶先一步上去。列車員并沒有注意易玉錄，懶散的倒背雙手站著，看著大家上車。拎著行李上車還真不是件容易事，大家都上來了，還沒走進車廂，火車就開動了，因為火車的在這種小站的停車理論時間是*分鐘，現(xiàn)在估計早已經超時了?；疖嚻鄙洗蛴〉亩际菬o座，易玉錄和剛才遇到的幾個同車的同學還有送上學的家長胡亂找個座位坐下了，畢竟不是春運，不是太擠。坐下后的易玉錄很緊張，因為家里常叮囑的是外面壞人多，加上看電視和雜志上的壞人壞事的影響，他越看站在車廂連接處的幾個吸煙的男青年越不像好人，他聯(lián)想的很豐富，搶劫？恐怖？反正能想的他都想了，然后手握成拳頭，已經準備必要的反擊了。但那幾個吸煙青年并沒注意易玉錄，吸完煙，去廁所撒了泡尿，回座位打牌去了。下一站很快到了，站臺上的啤酒花生八寶粥的叫賣聲很快吸引了易玉錄，因為一直聽到是鄉(xiāng)音，偶爾的幾句普通話是在高中時候聽的個別老師講的，所以對于車站這種其他音色的叫賣，的確很新鮮，這種新鮮，都讓他忘記了自己是暈車的。

　　緩緩的列車，藍藍的白云，暖暖的陽光，火車茶幾上父親拿出的火紅的大棗，香甜的鮮花生，同學們對未來的殷切期望，美好愿望，這么一副美麗的畫卷。

　　火車進省會車站了，為了避讓其他VIP列車如K車，T車，當然，那時候還沒有D車和G車，車子竟然停了。即使開的慢，起碼是向前運動的，可現(xiàn)在來了個與鐵軌相對靜止運動，引起車廂的一片騷動。易玉錄無聊的看著火車道兩邊建筑物上刷的醫(yī)藥廣告，直到列車再次運動。

　　列車還是到站了，省會雖然是大站，但不是本次列車的終點站，但下車的乘客特別多，相信上車的乘客也不會少。易玉錄和幾個同學道別后，和父親拎起行李，走出站臺。。。。。。

　　在親戚家借宿一晚后，第二天便早早的乘坐公交車去學校報到。報到這一天，是2002年*月16日，天氣，晴。

　　坐上省會12路公交車的易玉錄，沒有搶上座兒，只能默默的站著，他很奇怪，為什么省會這么寒酸，那么大的空間只放那么少的可憐的座椅，況且連個馬扎子都沒有，自己的縣城的公共汽車雖然小些，但是座兒都滿滿的，即使沒有了原裝座，負責賣票的老板娘也會熱情的遞給你個馬扎子，車都滿滿晃晃出站的時候，即使還有上車的，老板娘都會好不猶豫的想坐車的乘客喊：

　　“有座，保證有座，快點兒上車吧！”

　　拎著大包小包的進城農民上車后即使沒有了馬扎子，也可以做在汽車檔位后面的發(fā)動機的蓋子上，那蓋子可真大，老板娘總能在上面安排好六個成年人安穩(wěn)的就座。

　　可是，省會的12路公交車卻還不等易玉錄找到可以扶手的地方，就駛出了站臺，處于行駛狀態(tài)了。也許是人多，味道濃郁的原因，本來就暈車的易玉錄開始難受了，想吐，車開著的時候還好些，車等紅燈停頓或者一腳油門一腳剎車的開的時候，一股子東西就想從易玉錄的嗓子眼兒里往外竄，易玉錄實在受不了了，他看見車前部有個凸起的平臺可以坐一坐，他就走過去，不管不顧的拿開上面一個旅行包，一屁股結實的坐了上去，這個時候他已經什么的顧不了了，可是這個包包的主人，一個年紀與易玉錄相仿的男子不愿意起來，質問易玉錄，易玉錄實在不愿意搭理他，也沒精力搭理他，易玉錄的父親上前解釋說自己的兒子暈車了，這小子看不出易玉錄暈車了嗎？其實，他是看出來的，只是感覺易玉錄不經過他的允許就動了他包，他人格受到了侮辱，也許是感覺自己受到了踐踏吧，看到易玉錄的父親解釋，也沒有給這個長自己的長輩多少面子，斜眼狠狠的看著，這時候，易玉錄已經被迂回前進的12路公交車折磨的實在受不了了，一口白乎乎污濁的嘔吐物涌出來了，把父親遞給的小手巾接住，但也接不全，哩哩啦啦的，狼狽至極，但是胃口卻著實舒服不少。。。。。。

　　傳說中的玉馬大廈站終于到了，易玉錄在大學錄取通知書上早就牢牢的記住了這一站，易玉錄下車后四處張望，尋找夢中的玉馬大廈，在站臺對面，他看到了他要尋找的玉馬大廈，一個三層的八十年代的建筑。

　　“靠！”

　　易玉錄多年以后回想起當年的情景，依然用這個詞匯形容，這個詞形容的很準確，到位。

　　玉馬大廈站位于翟呂大街的西側，緊挨著玉馬大廈公交站的是玉馬市場，大部分是豆?jié){油條啥的，就在露天地里，刺眼的陽光給所以的碗筷進行消毒。

　　易玉錄拎起行李，跟隨父親，向一個賣飲食的老板打聽了經濟大學的位置和行走路線，先沿翟呂大街逆行向北，然后看見一條正在修建的公路，上面跟犁地一樣已經被犁起，上面撒著白灰，這就是通知書上的楊南路，父子倆在楊南路南側沿著路向西逆行，這段路不是很長，大概*00米，雖然對于經常下地的兩個農民，扛著行李行走也顯的那么漫長，易玉錄心里想，求學如同取經，真難啊。

　　走了好一會兒，出現(xiàn)一個破舊的大門，旁邊還堆著一堆建筑垃圾，透過大門往里一看，都是茂密的法國梧桐，當然，當時的易玉錄，并不知道這種樹的名字，向馬路對面張望，對面的大門顯然要氣派一些，易玉錄懷疑路對面才是校區(qū)。易玉錄的父親看見有個門衛(wèi)在站崗，走過去打聽，門衛(wèi)往南一指，告訴他們，這邊這個破舊大門的一側才是校區(qū)，對面是家屬樓區(qū)。

　　本來以二分之差未能入本科的易玉錄就有些不痛快了，看著這渺小的，破敗的大學校園，內心很受刺激，他決定要通過各種方式考出去，去讀本，去讀研，去爭取一次真正意義上的勝利。他曾經幻想校園是明亮的，漂亮的，堂皇的，真實的校園讓他有些接受不了。

　　易玉錄的父親對學校也不是太了解，他在張家口當炮兵的時候，倒是常去這所大學的前身，他的印象里是大學要自己生煤油爐子做飯的，考不好是要留級的。

　　易玉錄和父親在法國梧桐茂密的遮蓋的不透光的主干路上，往前走著，欣賞著，農民最大的優(yōu)勢就是會隨機應變，因為所有人三輩以上的先人都是農民，農民創(chuàng)造了整個世界。易玉錄心里卻在鄙夷著，鄙夷著這所自己奮斗了十三年才考上的大學，他想起了復習班的種種思想上的煎熬，他突然覺得，不值得。他四處看著，努力為自己找自己的優(yōu)越感，他要讓他感覺自己吃過的苦是值得的。

　　不知不覺中，易玉錄和父親走到了行政樓門前，職業(yè)技術學院的報到處。因為學校是按專業(yè)和系別報到的，這已經是補錄的那一批以前的最后一批。

　　易玉錄的父親，把易玉錄手中的行李包接過來，坐在上面，然后抬頭命令式的告訴易玉錄：

　　“去，去報到?！?/p>

　　易玉錄知道，這跟昨天早上在縣城火車站買火車票，父親讓他自己去完成，這是對他進入外面世界的啟蒙鍛煉。

　　易玉錄掏出錄取通知書，并拿過裝各種證件各種證明的包，毫不猶豫的走向報到臺。易玉錄感覺自己是個復讀生，理應是成熟的，是知道的，其實，他還不知道，此時，他還處于不知道自己不知道的狀態(tài)。遞過去準考證和錄取通知書，第一部竟然是買保險，農村人哪買過保險，可是這是統(tǒng)一的，買，農民省錢不就是這個時候花的嘛，然后是交學費，交團員檔案，領被窩卷，領暖壺，茶缸，收音機，拿不了的時候，父親忙碌的幫著拿。一切都領好后，由一個同樣是職業(yè)技術學院的大二的建筑工程專業(yè)的師哥領著進了大學最南側的一座外面看更加破舊的二層小樓。易玉錄不僅皺皺眉，因為他復讀那年縣城的一中的宿舍都是帶中央空調的公寓樓了。宿舍樓據(jù)說是原來的學校印刷廠，改建的宿舍樓，剛剛粉刷，各處到是很白。

　　易玉錄本身有點胖，又經常干農活，算不上魁梧，但也較富態(tài)，報到這天，穿的是新皮鞋，新褲子，腰帶是舊的，一領嶄新的泥棕色襯衣扎在褲子里，不知道的，還以為是富二代呢。

　　易玉錄大方的和宿舍的同學們用蹩腳的普通話打著招呼。宿舍的老大，網名傻A，和易玉錄一樣，是個復讀生，也是，不復讀，誰肯認頭就讀一個大學?？茖I(yè)呢，這位老大是一位湖北天門的精致小帥哥，細嫩的肌膚與毛發(fā)讓易玉錄這個北方小伙子很是羨慕。個子不是很高，一米六五的樣子，也比較瘦，但是衣著打扮干凈利索，不知道底細的還以為是個上海仔。一句“愛那屋油”不知道迷倒多少非純情少女。老二是個山東大漢，網名救生圈，旅游局長的公子，五百四十多的高分，也是個復讀生，一口地道的煙臺腔，在宿舍很是豪氣和仗義，弟兄們都尊稱二哥。宿舍老三，網名清楓，也是復讀生，五百多分的高考成績，和易玉錄是一個地區(qū)的，鄰縣的，口音完全一樣，單就這一條，已經注定是易玉錄的鐵桿好友。老三留著瀟灑的長發(fā)，一件軍襯，一條牛仔褲，一雙旅游鞋，干練瀟灑。易玉錄與三哥清楓從沒紅過臉。老四同樣是個山東大漢，伍百五十多分的高分考入該高職專業(yè)，風箏之鄉(xiāng)濰坊的。易玉錄在宿舍排行老五。老六一米八幾個大個子，四百八十多分的高考成績，應屆生，一口誰都聽不懂的保定話，滿臉的痤瘡證明這家伙是個電腦愛好者。老七是浙江富裕的農民學生，據(jù)說是生產水晶制品，雖說是老百姓身份，但穿戴談吐的確顯示出魚米之鄉(xiāng)的富態(tài)。小幺閻子虛，和金瓶梅上那哥們兒同名，甘肅人，住過窯洞的，家鄉(xiāng)盛產黃花菜和杏脯。

　　易玉錄選了個下鋪，本來下鋪是小幺占下的，已經放了行李，但還是沒鋪開，易玉錄根本就沒注意到這是占下了的標志，他利索的把這些給放上鋪去了，鋪上自己的那套被窩卷。因為剛見面，大家還不熟悉，子虛還以為這哥們是莽撞的富二代呢，也沒敢聲張，任憑易玉錄在原本屬于自己的地盤上安營扎寨。