初次來我家的客人，只要在客廳里一坐下，總要驚嘆一聲：“那么多的書！”

　　其實(shí)我的書與真正藏書的相比，實(shí)在是微乎其微——只有八書架，幾千冊?？墒窃谖覀冞@樣一個文化氛圍不怎么濃厚的小城里，這么一點(diǎn)藏書就足以得到許多由衷地贊嘆了。

　　驚奇不已的客人接下去還會問道：“這些書都是自己花錢買的嗎？”他們以為，書，不管吃，不管穿，在遠(yuǎn)沒有富得有許多余錢在那兒閑得發(fā)慌的情況下，怎么可能花上那么多的錢，去買那么多閑書呢？

　　我的回答常常令他們更為驚訝。

　　“幾乎都是自己掏錢買的?！?/p>

　　是的，這些書，可以說百分之九十九點(diǎn)九以上，都是從自己那并不豐厚的薪水里擠出錢來買的。許多次買書時因囊中羞澀或因書價昂貴而猶豫不決、躊躕不已的窘態(tài)，都還清晰地印在我的腦海里呢！

　　但我常常感到自豪的并不是我有多少藏書，我所自豪的是我的這些書都是用我自己的勞動所得買來的，而且我還覺得，只有用自己的勞動所得去購置這些書，才能對得起那些付出了天才和勤奮的寫書人。這些書，因?yàn)橐呀?jīng)融入了我的勞動，所以對于我來說，都有著一種特別的親情在其中，好像是自己生命外延的一個部分一樣。當(dāng)然了，在我的書架上也有一些公家發(fā)的書，這些書，總是被我放在最不顯眼的地方，好像是異己一般。我總覺得，那些書并不屬于我，對于我來說，它們也永遠(yuǎn)是陌生的。這種莫名其妙的排它性連我都覺得可笑，連我自己都沒有辦法來解釋這是一種什么樣的心理。

　　自己花錢買書，因?yàn)槟菐讉€小錢來之是如何的不易，就總是抱著少吃一斤牛肉或者二斤鮮魚的犧牲心情，徘徊又徘徊，猶豫又猶豫，去而復(fù)返，返而復(fù)去，如是再三，方才狠下心來，常常惹得那賣書的小姐柳眉倒豎，以鼻嗤之。而花公家錢買書的，就絕沒有這樣的窘?jīng)r了。氣宇軒昂地進(jìn)來，大呼小叫地揀書，都是成套成套地買，都是精裝精裝地買，都是大款大款地買。然后是叫賣書的小姐殷勤地打包，然后是居高臨下地讓開發(fā)票，然后是先放在那兒，等幾天再派人來拿。真是紳士風(fēng)度，貴族氣派，豪華公買，風(fēng)流萬千。吾等掏自己腰包買書的，只有望而生畏的份兒了。

　　還記得那一次買《曾國藩家書》，書柜上放著影印精裝的數(shù)卷，看著眼特?zé)崽責(zé)?，但連翻一下的想法都沒有，那可是幾百元一套哪！只徑直去買那六七元一本的曾國藩家書平裝的選本。這時，來了兩位“公書”先生，大呼小叫地問來了《曾國藩家書》沒有，還特別強(qiáng)調(diào)是全本的，精裝的。此后便是風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，一人一套地，或肩扛，或手提，懷里揣著可以報銷的發(fā)票，呼嘯而去，令我手撫平裝選本曾國藩，望洋興嘆半天，唏噓不已半天。

　　但我還是樂意用自己的錢買書，那樣的書才真真正正是屬于自己的。