一般情況下，由舊物引發(fā)的回憶往往會連綿不絕，潺潺汩汩。

一張相片、一臺隨身聽、一盤磁帶、一本證書，甚至再次聽到一段旋律、一首歌曲，再次路過一幢高樓，一間平房。

這些，都會瞬間觸發(fā)腦海深層的一串記憶?？床坏竭@些的時候，屬于那段歲月的記憶也就安安分分地沉睡著，并不會跳出來打擾自己。

我們的記憶總會被新的經(jīng)歷層層覆蓋，有些在連自己都不知道的情況下，不知不覺就消失了。再也想不起。

關(guān)于北京八中的那段記憶，在一次整理房間的時候呈井噴式爆發(fā)。

算來今年已經(jīng)是高中畢業(yè)第21個年頭了，八中也在去年過完了它的百年華誕。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片）

二十年，在人的一生中也算是很漫長的時間了。原來我已經(jīng)離開八中這么久，離開同學(xué)這么久，離開青蔥校園這么久。

很少參加聚會，年紀(jì)越大也越不喜歡人多的環(huán)境。當(dāng)初那些美好的面孔就讓他們都繼續(xù)留在記憶中吧，繼續(xù)純潔天真的青春模樣。不要被中年社交里的奉迎客套與勉強歡笑破壞，也別因為彼此漸行漸遠而讓回憶變得支離破碎。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片）

在八中度過的六年，是我最耀眼的時光。不是因為我學(xué)習(xí)多好多優(yōu)秀，我就是一個再普通不過的學(xué)生。

耀眼，是因為最真摯的友情，最難忘的集體生活，以及在最容易為三觀定性的年紀(jì)里遇到的良師。

長大以后取得的成績和待人處事的方式，一些源于原生家庭的影響，更多的則來自中學(xué)這六年。而且，我們這一屆趕上了世紀(jì)之交。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：出口是小西門，對面是通泰大廈）

翻出的這套明信片中，記錄著八中還是平房小院時的樣子。我在這個院子里度過了初中三年，外加高一。

我喜歡這個小院子，接地氣兒，從窗戶可以直接看到外面的銀杏樹。水房和廁所分別在教室的南北兩端，每天就是這樣一條直線來回穿梭。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：秋天葉黃的銀杏樹，淡綠色的木窗框）

永遠記得中院里的玉蘭樹，在春天開出潔白的花?？赡菚翰⒉辉⒁馑?，因為彼時我們自己比這花還嬌嫩燦爛。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：中院講臺，白色建筑是禮堂）

中院最常干的幾件事兒就是：升旗儀式，第一次鈴聲儀式，最后一次鈴聲儀式。

舊的學(xué)期結(jié)束，新的學(xué)期開始，大家都要在這里集合。聽校長老師講話，聽他們敲響那叮叮鐺鐺的鈴聲。我們在下面竊竊私語，盼著灼熱陽光中的小小儀式趕緊結(jié)束。

直到高三那年，聽完最后一次鈴聲儀式，我知道這次是真的結(jié)束了。清楚地記得我醞釀足了感情，以為自己會哭得稀里嘩啦，然而并沒有。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：中院東側(cè)長廊）

那次集合和每次并無二樣，甚至還多出了些輕松與貧嘴。直到現(xiàn)在才覺得，1*歲的我們真的不知道離別意味著什么，那種滋味都是在之后漫長的人生中逐漸顯露出來的。

我們從此踏上不同的人生路，以為會經(jīng)常再見的人從此咫尺天涯。

當(dāng)時應(yīng)該給彼此一個大大的擁抱吧，紀(jì)念沒有爾虞我詐、笑里藏刀的歲月。那些時常掛在臉上的燦爛笑容，那些只需要為學(xué)習(xí)而煩惱的日子，那些拍著胸脯義薄云天的兄弟姐妹，在今后的日子里都會漸漸退出你的舞臺，最終只剩自己在走。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：二層小樓，是高年級的教室）

然而當(dāng)年我們并不知道，也從沒想過，原來長大其實是件殘忍的事情。比長大更殘忍的，是大多數(shù)時間你要獨自面對這些殘忍。

可在最無憂無慮的年歲里，就盼著長大呢。

初一時羨慕初三，初三時羨慕高一，等到了高一，又開始抬頭仰望樓房里高三的哥哥姐姐。感覺他們是校園里的老大，面對高考的壓力還能如此穩(wěn)定平靜。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：按院胡同舊校門）

記得高三那年的每個周末都要在八中上補習(xí)班，隨便找一間其它年級的教室，還有不少外校的同學(xué)來聽課。某一天在我聽課的那張桌子上，發(fā)現(xiàn)了一些亂寫亂畫的字跡，大概就是關(guān)于數(shù)學(xué)啊物理啊聽不懂之類的。

那是一間高一學(xué)生的教室，我坐在最后一排。那個下午，忽然就想跟這張桌子的主人說些什么，很快她（他）也會升到高三，經(jīng)歷我經(jīng)歷過的一切。

我拿鉛筆在桌面上寫下“我也不喜歡數(shù)學(xué)，物理更加聽不懂?！?第二個周末再來上課的時候，發(fā)現(xiàn)課桌主人竟然回復(fù)我了。

在那個呼機普及、手機剛剛出現(xiàn)、電腦還很奢侈的年代，收到這樣的手動回復(fù)是很平常的事兒。但我還是因為這種平常覺得感動。

一來二去，我們之間的交流越來越多，每次都是在桌面留下只言片語。后來的一天，我發(fā)現(xiàn)課桌主人留了一個薄薄的作文本在位子里，專門用來每周末的這場交流。

現(xiàn)在回想起來也覺得很神奇。從未謀面的兩個人，后來補習(xí)班停課后也再無交流，就在這間背負(fù)著高考壓力的教室里，互相抱怨也互相鼓勵，不知道對方的姓名和性別，仿佛認(rèn)識很久的朋友。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：按院胡同舊校門，我們上學(xué)時候的樣子）

高中時代另一件印象深刻的事，是趕上建國*0周年大慶。從高一的那個暑假開始幾個月的合練，全校的，全區(qū)的，全市的。我們從來也沒把它當(dāng)任務(wù)，去天安門廣場舉花組字也不過是從繁重學(xué)業(yè)中的暫時解脫。印象中大家都無比興奮，把每次練習(xí)都當(dāng)作放假一般慶祝。

十萬人組成的花海背景，后來從電視里看是那么整齊劃一。那應(yīng)該是我組織紀(jì)律性最高的時候了吧。我在9排*9*，至今都記得。

初中時眼看著周圍的房子一間間拆掉，蓋起了通泰大廈，后來開始有了金融街。高中時八中也開始建設(shè)新的教學(xué)樓，體育課時老師帶我們?nèi)ピ聣w育館滑滾軸兒，去實驗中學(xué)游泳館游泳。

（2001年，站在新樓頂上往東看，現(xiàn)在這里是體育場吧）

高三那年我們作為新教學(xué)樓的第一批使用者倍感興奮，也有點兒自豪。

更多的回憶堆積在高考前一個月，那是我們第一次經(jīng)歷封閉沖刺，也是八中第一次嘗試這種復(fù)習(xí)備考模式。結(jié)果很成功。

（2001年，階梯教室的黑板上每天都寫滿大家的留言）

現(xiàn)在回想起來全是美好，并沒有出現(xiàn)高考帶來的痛不欲生的壓力?；蛟S因為我們遇上了好老師、好班主任以及好的年代。

（2001年，班主任張愛民老師午休時間在跟同學(xué)們聊天兒）

那時階梯教室的一角總是堆滿了西瓜，每天下午都有固定的吃瓜時間。緊張的備考之余，午后吃瓜是我們每天最輕松的時刻，也成為我們這一屆文科班的集體回憶。

老師切瓜我們吃，像照顧自己孩子一樣照顧我們。甚至比對自己孩子更加上心。

教師節(jié)前回去看望張老師，還工作在一線，帶著畢業(yè)班。雖然外表老去，但內(nèi)心并沒有太多歲月的痕跡。其實每一位教育工作者都應(yīng)該保留這樣純粹的初心本質(zhì)，傳道授業(yè)解惑，不貪名利。

（2001年，記憶中的西瓜特別甜。愛民兄當(dāng)年是帥小伙子?。?/p>

想想那時的自己就已經(jīng)喜歡拍照片了，記錄生活中的點點滴滴可以從任何時候開始。只要你愿意。

在北京八中度過的六年時光比起后來的大學(xué)、工作更難以忘記。那是最純粹的一段日子，那是還相對單純的一個年代。

（2001年高考前夕發(fā)準(zhǔn)考證，左老師和張老師一個一個念名字）

從前照片中破敗的大殿屋頂，現(xiàn)在是修葺一新的都城隍廟；從前200米一圈的小操場現(xiàn)在建起了體育館；從前喧鬧的工地現(xiàn)在是茶餐廳，加油站還在，旁邊的路變寬了。

只有校門口的那棵老樹（據(jù)說老狼在上面刻過名字哈哈哈），依然靜靜地在那兒，繼續(xù)枝繁葉茂地生長著。

（2001年，還在施工中的茶餐廳那個大廈。加油站已經(jīng)在了）

我們在一天天老去，但又仿佛依舊停留在二十多年前的那間教室，周圍依舊是二十多年前的那群人。

（2001級文科班，我們在新樓頂層的天文臺前合影）

一路上多少人聚了散了，來了又走了。我們被歲月的洪流裹挾著，身不由己地陷入每天的柴米油鹽、雞毛蒜皮。

我們給自己定義成功，我們也活在別人對成功的定義里。我們忘記了自己曾經(jīng)青春年少，就好像我們一直都是這么現(xiàn)實。

（八中建校*0周年紀(jì)念明信片：跨過前院，穿過這里就是中院）

看著現(xiàn)在八中的孩子們，他們當(dāng)中有多少人能在未來的日子里對自己說一聲：我很好，很幸福，很滿足。

又有多少人能在回憶起八中的時候，會覺得它是自己最耀眼的時光呢。

站在四十歲的入口，我懂得了想要的幸福：尋常的人依舊，尋常的事依舊。

曾經(jīng)同窗的大家，你們都還好嗎？

（北京八中2001級文科班畢業(yè)照，我們的：數(shù)學(xué)老師陳孟偉，語文老師袁其采，歷史老師左玉祥，班主任張愛民，校長龔正行，年級主任牟淑清，體育老師雷宏，英語老師金培英，政治老師謝國虎）

跟明信片一起翻出來的，還有一本紀(jì)念冊，拍幾張照片吧也：

我是心堯，熱愛并記錄生活。

- FIN -