北京的奧運，俺是在上海的姑父家中參與的。十號那天，一邊收看男子舉重48公斤級比賽，一邊到網(wǎng)上幸災(zāi)樂禍地瀏覽有關(guān)俄格沖突進展的新聞。電視里北京小伙龍清泉剛剛嗷嗷叫著舉起杠棱，這邊MSN就有傳消息過來了：“您說俄羅斯會不會吞并格魯吉亞？印刷所不會遭殃吧？”俺一看發(fā)信人——“印刷所的設(shè)計師”。左胸腔里那顆鼓動全身熱血的心忽然小顫一下，暗說：真是巧啊。

　　 俺上初中的時候，語文課本里有一篇記敘文《第比利斯的地下印刷所》，作者是文學(xué)大師茅盾。文中介紹了地下印刷所的設(shè)計、施工、使用情況、被破獲經(jīng)歷和最終歸宿。全文不足三千字，但主題明確、語句簡潔，即沒有對革命工作肉麻的吹捧贊頌，也沒有作者本人畫蛇添足的感慨評論，寫的干脆利落。

　　 這篇文章是初中語文課本里為數(shù)不多能讓學(xué)生主動產(chǎn)生興趣的課文之一，因為里面不光交代了地下印刷所的結(jié)構(gòu)布局、那條利用水井隱蔽起來的通道，還提供了詳盡的數(shù)據(jù)。按照講義和教綱布置，除了一般的段落分析以外，還要求學(xué)生在作業(yè)本上將其畫出來。如此一項語文課上布置的作業(yè)，不但考查了學(xué)生對語言的理解能力，又綜合了美術(shù)、幾何等其他學(xué)科，是不折不扣的“素質(zhì)教育典范”。俺當年上這課時正處在容易騷動的青春年歲，那些細致的描述和數(shù)據(jù)引發(fā)了全班同學(xué)的興趣和聯(lián)想，連那些平時一貫理強文弱的偏科生都積極投入其中，幾個有些美術(shù)天賦的同學(xué)畫的居然還是立體剖視圖。大家的作品一個比一個精致，誰都不服誰，學(xué)習(xí)熱情空前高漲。語文老師是個教學(xué)經(jīng)驗豐富的老太太，見此情景，不僅破天荒地給所有人的作業(yè)都評一個大大“優(yōu)”，還在下一節(jié)課讓出小半堂，請大家開動你們聰明的小腦袋，利用所學(xué)知識，為斯大林同志出謀獻策：怎么改進暗道的設(shè)計，才能瞞過那個狡猾的憲兵隊長？

　　 全班同學(xué)聞言大喜，部分按捺不住革命熱情的激進分子當場高呼“烏拉”，大家又沉浸在一場無比幸福和酣暢的討論當中。

　　 一晃，很多年過去了……

　　 兩年前，俺結(jié)識了一個“問題少年”。某天下午俺回父母那里，電梯升到了樓層，門分左右，卻看見包括我父母在內(nèi)的一幫鄰居圍成一個大圈吵吵嚷嚷。如果此景改在自由市場而不是電梯間的話，很容易讓人聯(lián)想群眾正在搶購三毛八一斤的上好帶魚。在拉扯成一團的人群中俺看見有一張因過分激動而扭曲的面孔，在吵嚷中俺分辨出分別發(fā)自中年男人和中年女人的的怒喝和哭叫。

　　 在北京，住大雜院和住樓房的居民因環(huán)境的炯異而具有截然不同的處世法則。在大雜院這種半開放格局中，鄰里的生活隱私受到相互之間的打探和侵擾，一家有聲，全院皆動。而住樓就截然不同，每家都是一個封閉的單元，即便通過管線和墻壁傳過一些動靜，只要不是地震就可以裝聾作啞。能把樓層鄰居驚動出來，可見鬧的有多邪呼了。事后俺了解到，吵鬧起自一家三口：這家的孩子上中學(xué)之后成了一個“問題少年”，抽煙、劫錢、從事一些數(shù)額不大的賭博并結(jié)交上一些社會青年，在不久前參與一次未經(jīng)周密策劃的偷車行動時被當場抓獲。灰頭土臉的父親把不爭氣的兒子從派出所領(lǐng)回家，打算施行慣用的專政手段。不料處在青春期兒子居然膽敢反抗了，他沖進廚房拉出菜刀，聲稱父子對磕，同歸于盡。

　　 激情勝過了親情，荷爾蒙淹沒了理智。如果不是鄰居的及時勸阻，一場骨肉相殘的悲劇就要發(fā)生。

　　 當天晚上，這家的女人敲開我父母的家門。她向我們大倒苦水——丈夫的倔脾氣、兒子的沒出息、自己夾在兩者當中飽受的驚怕和委屈。吐完這些零零碎碎，母性讓她把話題都集中到兒子身上，她說除了那些已經(jīng)被鄰居了解到的情況以外，這個孩子還有很多地方讓他放心不下：在家里跟我頂嘴，以前還很害怕他爸爸的，眼下居然敢還手，照這樣下去就沒人能管他了；在學(xué)校頂撞老師，開家長會他們班主任反應(yīng)說他在同學(xué)里搞串連，聯(lián)合反對班主任；花七千多塊給他買的電腦，他一回家就上網(wǎng)，不做作業(yè)不洗手，連飯都不吃，還關(guān)上門不讓我們看，我們一推門，他立刻就按鍵盤；有好幾回我就看他沖著電腦偷偷地笑，我聽人說網(wǎng)上什么亂七八糟的東西都有；別人家長開完家長會就走了，我們是被老師點名留下的，班主任一說他，我這臉都不知道往哪擱呀……

　　 她說的越來越激動，抽泣的頻率逐漸加快，身體反復(fù)抖著機靈，就象憋著一個總也打不出去的噴嚏?？吹某鰜?，兒子在她心中的份量遠遠大過了丈夫。

　　 趁她停頓的功夫，我家人遞給她一杯熱水。她把嘴唇帖在杯子邊上呡了一口，再抬頭對我說：“我聽說您也是當過老師的。能不能幫我勸勸這孩子？”

　　 說了半天，也就是最后這句話表明了她此行的目的。之前的一系列，說是傾訴，更象是鋪墊前奏和博取同情。俺比較反感這種拐彎抹角的行為，但又不向直接了當加以拒絕，何況這座樓是我父母所屬機關(guān)的宿舍樓，里面的住戶幾乎都在同一個單位或同一個系統(tǒng)內(nèi)任職，鄰里之間即使不熟絡(luò)，但總能找到一些拉近關(guān)系的理由。

　　 于是俺先糾正她的錯誤，說自己怎么是“當過老師”呢，我分明就是老師，過去是現(xiàn)在也是，區(qū)別就是您兒子尚處在義務(wù)教育階段，這和我目前的教研工作之間的差距大了一些。我還是很愿意做做青少年的思想工作的，尤其象您的兒子這樣的例子，很有挑戰(zhàn)性。不過凡事都有側(cè)重，對您兒子，得先選個下手的切入點，就從他搞串連孤立班主任這點開始吧。

　　 中年婦女馬上興奮起來，從隨身帶著的塑料包里翻出一摞灰藍皮的作業(yè)本，推到我面前，說：您看看這個！

　　 這么多年過去了，沒想到作業(yè)本還是老樣！俺上中學(xué)時當時就是使用這種灰藍皮皮的單線本做作業(yè)，俗稱“大單線”，在封面上標寫各學(xué)科的名字，到現(xiàn)在依然如此。封皮下面寫著他的名字和所屬班級：熊偉 初**班。那些字跡有些“幼拙”，數(shù)學(xué)的“數(shù)”左右部分距離甚大，右半部分的第一撇縮成一個點，“學(xué)”又寫的過于細瘦，猛一看似乎是“婁文學(xué)本”。

　　 在所有身份正常的作業(yè)本之上的是一個另類，也是證明其搞串聯(lián)的證據(jù)，這個沒有合法身份的單線本封皮上寫著三個字——“自由本”。

　　 打開自由本，前六頁的正反頁畫的都是一種類似暖壺的東西，從第一頁到第六頁，即是在前作的基礎(chǔ)上逐漸改進完善，又象是回顧日用品由新到舊的過程。最開始就是一些粗陋的線條，勾出一個更粗陋的輪廓；從第二頁的背面開始規(guī)整起來，把著尺子畫出的直線條已經(jīng)能讓俺把這東西和暖壺聯(lián)系到一起了。壺蓋又細又長，顯然不合乎比例。第三頁正面上，有一根膠帶呈“左上—右下”位置帖在壺身上，在壺身底部還有一個讓人疑慮的收口。從這頁的背面起，壺身最右側(cè)出現(xiàn)一塊磕掉漆的地方，掉漆部位的上、下位置和暖壺左下位置分別帖著一塊方形的橡皮膏。這莫非是三塊補丁吧，還有一塊沒補上？又帖膠條又打補丁，這壺用的可夠慘的。這頁右下還有比例尺，標著“1:1200”。俺叉開拇指和食指帖在紙上比了一下，要按這個比例，這東西差不多有300米高?？隙ú皇桥瘔亓?，那這是水塔？摩天大廈？索性直接跳到第六頁，在一堆密密麻麻的小字中認出“排水量”、“載機”、“16000海里/14節(jié)”。

　　 敢情，原來是航空母艦！

　　 俺草草翻了第六頁之后的內(nèi)容：

　　 二十多副軍艦和飛機的平面和側(cè)面圖，看不出型號和所屬國家，估計是這孩子的獨家設(shè)計。

　　 一張用藍圓珠筆畫的古代城池平面圖，格局方正，有街有坊，有城有廓，城墻沿線上有均勻整齊的垛口，每個城門外還有半圓形的甕城。東、西墻上有一些比蠅頭還要細小的“壬”字，南、北墻上則是“卅”，俺猜這十有八九是炮位。城北側(cè)有兩條鉛筆畫的箭頭，拖著彎曲漸粗的尾巴，可能是敵人的進攻路線吧。“怎么不挖護城河呢？”俺在心里默默地問了一句。

　　 一輛自行車的正面和側(cè)面圖，坐墊后面有一面風(fēng)帆，上書“風(fēng)林火山”，大梁上安裝了一對短翼，翼尖掛的可能是導(dǎo)彈，翼下還是類似暖壺的東西。

　　 一張手法拙劣的第一人稱視角繪畫，三個體態(tài)表情各不相同的成年人被反剪雙手，在一堵架著鐵絲網(wǎng)的高墻下站成一排。從發(fā)飾可以辨出是二男一女，每個人胸前掛著牌子，上面寫著姓名、性別和處決方式，從左到右分別是厲**/男/槍斃（事后得知是該校校長）、張*/男/槍斃（該校教務(wù)主任）、劉**/女/插死（班主任）。俺很想找一支紅圓珠筆，把“插死”圈起來。

　　 一張二維圖表，左列是十幾個人名，“熊偉”排在首位；上行是六項屬性：戰(zhàn)力、體力、內(nèi)力、靈敏、心智、魅力。橫豎交織成經(jīng)緯分明的數(shù)據(jù)欄，屬于這孩子的六個數(shù)值全在90以上。俺不禁暗嘆：這要是成績單該多好啊！

　　 幾篇文筆糟糕的日記，幾乎都是對班主任及其種種行徑的抱怨、指責(zé)和討伐，過度情緒化的語句寫的不很通順，的地得不分，錯別字連篇，驚嘆號和問號的使用頻率明顯高過逗號和句號，而且第三人稱“她”后面一律都緊跟著一個咬牙切齒的“丫”。幾條詞不達意的幼稚咒語里出現(xiàn)了幾個帶有明顯兩性傾向的詞匯，最常見的是“操”，多達五個，但八成火力都瞄準對方的親友團，其中包括一位男性；最驚心動魄的是“輪奸”；最讓人浮象聯(lián)翩的是“振蕩”；還有一個“石女”，很慚愧，俺是翻過辭典之后才知道含義的。

　　 除了前三頁尚在不斷改進的航母以外，筆記和每幅畫作后面都有別人的評價，好似網(wǎng)絡(luò)論壇的跟帖。那幾篇針對班主任的日記儼然成了熱門帖子，俺起碼能數(shù)出二十種不同的筆跡，以至于充當臨時評論薄的那頁已經(jīng)賽過涂鴉了。經(jīng)過辨認，俺從涂鴉中找到三個“傻逼”。

　　 這是個沒有屏蔽字的論壇，是名副其實的自由本。

　　 看來作者很愿意把他的作品公之于眾并收集反響，而粉絲團的規(guī)模差不多要占據(jù)全班人數(shù)的一半了吧，果然是流毒甚廣。

　　 合上自由本，俺問那女人：“您兒子挺愛說話的吧？”

　　 出乎俺意料之外，她把頭搖的象賓努親王，聲稱她兒子平時在家?guī)缀鯊牟恢鲃娱_口，以前在他父親面前連吭聲都不敢，他的班主任在家長會上也反應(yīng)這孩子課上從不主動提問。

　　 “這應(yīng)該算是代溝問題，在他這個年齡的孩子當中很普遍，我象他這么大的時候也有強烈的逆反心理?！闭f完俺瞟了俺家人一眼，然后晃著自由本，問：“類似這種東西，您兒子那里還有么？”

　　 她又變戲法一樣從塑料袋里掏出一個紅綢帶扎住的紙筒。俺注意到那是個獎狀——橙黃的底色，紅色的錦旗飄帶和黑色的墨字都卷在了外面。

　　 鋪開獎狀，上面的墨字記錄了這孩子在小學(xué)六年級參與一次區(qū)屬模型比賽的光榮經(jīng)歷。把它翻過來，在原本白凈的反面已經(jīng)畫出一個地上地下兩個區(qū)別明顯又互相聯(lián)系的世界。地上有房屋、樹木、行人、 車輛和一處建筑工地。地下是若干呈矩型的寬大洞室，旁邊有文字注明用途。一些或長或短亦曲亦直的通道將這些空間彼此相連。有一個洞室正好位于房屋的下面，它的一個通道拐了兩個九十度彎后把出口接到了一口井的底部，另一條通道的出口則利用一個樹洞偽裝起來。

　　 俺家人湊上來，一邊看還一邊說笑，“這畫的是地道戰(zhàn)吧？打鬼子的？”

　　 俺點著那畫作，用興奮且堅定的語氣說：“不，這是第比利斯的地下印刷所！”

　　 俺向中年婦女表示很想馬上見見她的兒子，聊一聊，同時告訴她：您兒子還遠遠沒到無可救藥的程度，充其量是逆反心理比較強烈，而他創(chuàng)作的這些東西讓我想起了自己處在青春期的類似經(jīng)歷和感受，我們在一起是聊的開的。

　　 但見到熊偉之后，這孩子反應(yīng)告訴俺：俺錯了。當俺說出“你設(shè)計的地下印刷所很棒”之后，他并沒有顯出任何遇到知音的驚喜神色。俺以為他沒有聽明白，不甘心地補一句：“這是《第比利斯的地下印刷所》那節(jié)課的作業(yè)吧，老師讓你們給斯大林同志設(shè)計的？”

　　 這孩子的一臉茫然中似乎又添了幾分不屑。他說自己從來沒上過這一課，而他創(chuàng)作的靈感來自《機器貓》。

　　 俺這才想到現(xiàn)在距我上初中的那時已經(jīng)過去多年了，那篇記敘文已經(jīng)從多次修改后的教材里消失了吧。俺和熊偉的第一次交流就在略有尷尬的氣氛中結(jié)束了。接下來，我家人對他們娘倆兒說一些不疼不癢的寬心話，不厭其煩地重復(fù)那些千百年來被無數(shù)人嚼過的大道理。趁一個冷場的機會，俺表示在下周找個時間和熊偉再碰個面。為了保證我們之間交流的順暢，中年婦女主動建議選個她丈夫不在的時間。俺欣然同意，但強調(diào)要事先和熊父說明，以免后者產(chǎn)生不必要的聯(lián)想——不得不讓一個外人開導(dǎo)自己的孩子，這對一個性格倔強的男人來說可不是什么光彩的事，如果有必要，最好在熊偉不在場的情況下和他們兩口子再溝通一下。

　　 第二次再見到熊偉，這和孩子基本從不久前的家庭沖突中緩過神了。我們的交談很輕松，他對我解釋了畫地道圖的初衷是《機器貓》里的“公寓樹”——在地下蔓延的樹根發(fā)育成房間和通道。騰子不二雄的想象力和他的希望不謀而合，這東西是逃避父母和招待哥們的不二選擇，盡管永遠不可能實現(xiàn)。之后，他再次向我表示，從來沒聽過什么地下印刷所，語文課上也沒有這篇課文。

　　 他給俺解釋了自由本上的一些杰作：

　　 他個人設(shè)計的各種?？哲娧b備，包括專門為中國海軍設(shè)計的航母。他特別強調(diào)艦載機采用滑躍式起飛——我說壺蓋上怎么少帖兩根膠條呢，原來如此；

　　 一次尚在醞釀當中的城市攻防戰(zhàn)，計劃寫成戰(zhàn)爭題材小說；

　　 結(jié)合中國國情設(shè)計的武裝自行車，可以輕松對付手無寸鐵的警察和城管，靈感分別來自武裝直升機和瑞士的自行車部隊——俺本想詢問他參與偷車是不是和這個設(shè)計有關(guān)，話到嘴邊忍住了；

　　 一個他和幾個同學(xué)共同設(shè)計的尚處于雛形的網(wǎng)游。

　　 俺沒有提到關(guān)于槍斃圖和那幾篇日記的問題，他也沒有主動提起，我們把疑問都留給了后面的交談。俺和熊偉的第二次對話是在愉悅的氣氛中度過?？赡苁菫榱瞬┤∥业臍g心，他表示想從網(wǎng)上尋找那篇傳說中的記敘文，好好拜讀一下。這讓我感到很受用。

　　 第三次見面，他把自由本交給我——地下印刷所已經(jīng)是他最新的作品了。一幢小屋，兩間正房、半地下式的廚房、放印刷機和鉛字的秘室、蓋住井口的半坡屋、井壁上的窩兒、垂直孔道里的木梯，每個細節(jié)都注意到了。左房里還畫了靠窗坐著縫針線活的女人，這是臘卻茲·蒲蕭列茲；右房畫著屋主羅斯托瑪乞維列；四公尺的橫向通道里有個撅著屁股匍伏前進的革命者，不知道是不是斯大林；井口還有個人，正往井下吊放著火苗的桶，肯定是那個沙皇的憲兵隊長了……構(gòu)圖準確細致周到，評個“優(yōu)”是沒有問題了，只是情節(jié)有些說不通。俺看著熊偉設(shè)計的作品，心忽然小顫一下，似乎是感動，又象是感慨。

　　 就如同熊偉留在自由本上那些創(chuàng)作，俺當年和在完成這次作業(yè)之后，繼續(xù)設(shè)計了更復(fù)雜更完備的印刷所——不是為斯大林同志，而是為自己——不知多少次，當我把匯集各種奇思怪想的方案付諸于紙上之時，總是遭到父母的粗暴干涉——他們呵斥俺這種舉動即浪費時間還虛度年華，是“沒干正事”?？蓱z的興致和膨脹的想象力只有在反復(fù)設(shè)計地下印刷所的過程中才能得到滿足和發(fā)泄——“這是在完成老師布置的作業(yè)！”終于有個光明正大的理由對付父母將信將疑的責(zé)問和疑惑的目光了。

　　 俺感到憤憤不平，教材是要改革，可改來改去，為什么把《第比利斯的地下印刷所》改沒了？是與時代不搭調(diào)？還是跟風(fēng)氣不和諧？負責(zé)審編教材的那些專家教授們，揣著國家的錢，拿著人民的幣，難道就不知道這篇文章留給學(xué)生的遐想么？他們是否征求了無數(shù)曾經(jīng)是學(xué)生、曾經(jīng)從設(shè)計地下印刷所的過程中得到樂趣的讀者的建議呢？俺看過熊偉的書包，一些教材已經(jīng)不是出自人民教育出版社——可能有些人心虛，已經(jīng)不敢再打出“人民”的旗號了。

　　 此后，我和熊偉建立了不錯的個人感情。他愿意把對周圍一起任何事的看法和俺傾訴，談?wù)撨^他對班主任的看法，甚至向我透露過他電腦中一些“很黃很暴力”的視頻和圖片。我并不以為然，成長到他這個年齡，閱歷和思想就如同那張獎狀的背面，已經(jīng)不是一張白紙了，他即需要開導(dǎo)，也需要了解那些必須了解的東西。任何試圖隱瞞和回避的做法都是愚蠢的——他曾經(jīng)告訴我，從學(xué)校到家的路上，起碼有十二家經(jīng)營“成人保健”的店鋪。班里在下一學(xué)年換了班主任，因偷車而受到的記過處分已經(jīng)被撤消，學(xué)習(xí)偏科—數(shù)理化很好，英語常不及格。這個孩子的本質(zhì)是端正的。

　　 電視里，猶如北極熊一般粗壯身材的龍清泉第二次抓舉成功，勝利是早晚的事，金牌已經(jīng)到手了。杠鈴被他輕松舉起，再拋到腳下，宛如捻在熊掌中的格魯吉亞。

　　 俄羅斯宣布，對格的軍事行動僅限于南奧塞第，第比利斯無恙，地下印刷所無恙，但是現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)沒有機會擔(dān)任地下印刷所的設(shè)計師了。

　　 08年8月20日 于浦東避奧閣