女人們
李曉君
在夢境,或者往事的海洋,她們經(jīng)常浮現(xiàn)……
——題記
蒙娜麗莎的微笑
1、她像一個(gè)沒有情欲的女人,額頭光潔猶如釉面,眼神散發(fā)出只有少婦才有的單純,那一刻定是在一個(gè)午后,從深長的睡眠中醒來,嘴角上帶著滿足的笑意。
她的神情其實(shí)更加接近晨浴之后的清新;現(xiàn)在我們看到的畫面是醬油色的黃昏般的色調(diào),她像籠罩在夕光中,我相信那是年代久遠(yuǎn)使顏色失真的緣故。多年來,她像一個(gè)符號(hào)一樣強(qiáng)烈地烙印在我的大腦皮層,但坦率地說,她并不符合我對(duì)異性欣賞的標(biāo)準(zhǔn),我在對(duì)異性的審美趣味上接近于俗的那一種,我比較喜歡長相艷麗、感性的這一種。但她——蒙娜麗莎,她的五官分明帶有一種圣母般的端莊、凝重,有種母儀天下的威儀和寬闊。那時(shí)文藝復(fù)興初興,時(shí)代還帶有中世紀(jì)濃厚的宗教色彩,過分地渲染女性嫵媚、肉欲的一面,是與社會(huì)風(fēng)化相悖的。
據(jù)說,達(dá)#8226;芬奇這幅肖像畫使用了黃金比例分割法,使人物處在一個(gè)穩(wěn)健的三角形構(gòu)圖里。因?yàn)楫嫾冶旧磉€是一個(gè)自然科學(xué)家,這使他的作品賦予了理性、含蓄之美。少年時(shí)代,我比較喜歡畫面理性、和諧的作品,進(jìn)入青春期,喜歡梵高、畢加索之類色彩夸張、造型怪誕的畫作,三十以后,喜歡德加和蒙克。
蒙娜麗莎像是一個(gè)鄰家女人,不像異地女子總是更容易激發(fā)我們狂熱的情感。但一個(gè)與你常年居住在一個(gè)地方的女人,你未必真正對(duì)她的內(nèi)心有所了解。每一個(gè)女人的內(nèi)心都是一個(gè)神秘的世界,你只適合遠(yuǎn)眺,而不能觸摸。
2、她的眼神帶著些微的嘲諷,一道冷艷的電光在她臉龐滑過,這樣的表情一定使眾多現(xiàn)實(shí)中的男子深受傷害。這個(gè)美婦,多少年來,站在一個(gè)少年的身后,不聲不響地將他打量,當(dāng)他轉(zhuǎn)身,她卻無影無蹤。
她身上帶著十六世紀(jì)意大利佛羅倫薩海岸陽光的溫暖,他抬起迷惘的眼睛,看見她用這仿佛穿越了500年時(shí)光的目光凝視他,潮汐在她體內(nèi)澎湃,她的雙手嫻雅地疊放在腹前,指頭沾著玫瑰和百合的香氣。
他將美術(shù)課本合上,撕下一頁紙,疊成一只紙飛機(jī),飛機(jī)帶著她殘破的微笑飛上藍(lán)天,另一邊,還在紙張上疼痛。他穿著綠軍褲,在一群十四五歲的少年中間,天空灰蒙,這一群懵懂的幼獸,被港臺(tái)電影和教育機(jī)器雙重培育出的怪胎,教室雪亮的日光燈照徹他們不安的頭顱,人群里突然響起一陣騷亂,班上最美的女生,她純潔無瑕的目光遭到詞語的暴力:“我想和你хх?!毙〖埰褚恢皇艿襟@嚇的鳥兒,在她的手中瑟瑟發(fā)抖。她的慘白的面容激發(fā)起他對(duì)一個(gè)完全無知的世界的強(qiáng)烈好奇。
那是一個(gè)什么樣的世界,讓他好奇、恐懼、狂喜……到現(xiàn)在為止,她對(duì)異性的了解,僅限于書本,但顯然的,他已經(jīng)不再滿足于從畫面上對(duì)那個(gè)異性的世界進(jìn)行瞭望。那些真實(shí)的異性的身體,首先打開了他夢境的缺口,她們的面容重疊交錯(cuò),每次他氣喘吁吁地從夢中驚醒,感到黑夜的壓抑和遼闊無邊,——他收獲的不是喜悅,而是絕望。
3、達(dá)#8226;芬奇畫了幾年雞蛋后,已經(jīng)打下了深厚的素描功底。
我對(duì)繪畫的熱愛與生俱來,但不是遵照由易到難、循序漸進(jìn)的過程,我最初的涂鴉是畫仕女。我接觸過一本素描書后,似乎就能很好地處理對(duì)象的明暗關(guān)系。臨摹過多少遍《蒙娜麗莎》,已經(jīng)記不清了。中學(xué)的美術(shù)課,幾乎就是自習(xí)課,勤奮的同學(xué),都在爭分奪秒地啃英語單詞,或者做幾何題,惟獨(dú)我,沉浸在視覺的幻象里。許多年以后,我那些同學(xué)仍然記得我贈(zèng)送給他們的畫作,而對(duì)我諱莫如深的在算術(shù)上的障礙絲毫不記得。謝天謝地,我在他們心目中保持著才子的美妙形象。我有一個(gè)同桌,他的母親是我們學(xué)校的老師,出于對(duì)繪畫的熱愛,他經(jīng)常邀請(qǐng)我到他家去做客。我給他畫了一些奔馬、仕女、山水之后,得到的回報(bào)是,他借給了我一大摞的《少年文藝》之類的雜志。這是我第一次接觸連環(huán)畫之外的雜志,獲得極大的閱讀愉悅感后,我產(chǎn)生了對(duì)虛度的少年時(shí)光感到痛恨的想法。
這與我的家境有關(guān)。我開始妒嫉那些錦衣玉食的同學(xué),此外他們還可以無所用心地在家里翻閱父母為他們訂閱的報(bào)刊雜志。除了畫畫,我似乎毫無驕傲的資本。但我依然有夢想,有同樣對(duì)審美的追求。當(dāng)我撫摸著嘴唇上毛茸茸的幼毛,在鏡前將自己打量,我感到墻上的蒙娜麗莎發(fā)出了默許的善意的微笑。
4、我初戀的對(duì)象,與蒙娜麗莎長得有幾分神似。那時(shí)我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù),我的戀友也有一頭烏黑的綢緞般的長發(fā),光潔飽滿的額頭,深邃神秘的眼睛,和一張嘴角微微上翹的紅唇。舞蹈和書法是她的長項(xiàng),這使她具有放達(dá)和收斂相混合的氣質(zhì)。過早地失去慈母的經(jīng)歷又使她的臉上始終籠罩著淡淡的哀傷。
我們是鄰縣,曾經(jīng)她來過我家;此后母親還幾次提起過我這位同學(xué),我知道母親對(duì)她抱有好感。她的父親我也見過,是一個(gè)美術(shù)工作者,器宇昂揚(yáng),舉止不俗。曾經(jīng),她那么持久地影響著我的內(nèi)心世界,她的微笑和感傷左右著我的心情。至少在現(xiàn)在,我覺得要感謝她的出現(xiàn),提升了我在漫長的青春歲月里情感的品質(zhì)。很長一段時(shí)間里,我生活在她的影子但始終觸摸不到實(shí)體的傷感里。
我覺得我在那個(gè)時(shí)候的克制、忍耐是必需的,我沒有任何與異性相處的經(jīng)驗(yàn),生活對(duì)于我們都還是一片枝葉初生的樹林,如果莽撞行事勢必要傷害對(duì)方。我用極度的耐心和偽善的笑容馴服內(nèi)心狂暴的猛獸。
我的笑容和她的笑容時(shí)常碰撞,在電光石火的瞬間,一絲輕微的疼痛刺進(jìn)心臟。
出賣靈魂的猶大幾乎就要臣服于她金燦燦的笑容堆起的錢幣。
但依然是轉(zhuǎn)身。和光焰熄滅后漫長的黑暗。
十幾年以后,我再次遇見她,向她說起這些往事,她仿佛毫無觸動(dòng)地睜著茫然無辜的眼睛,幾乎與當(dāng)年的眼神一模一樣。她已從一個(gè)少女變成一個(gè)美婦。臉上少了哀傷和玲瓏,多了甜蜜和成熟,像一個(gè)蘋果,已由最初的青色發(fā)育成艷紅。
湖面上一絲清風(fēng)拂過,對(duì)面是一片叢林;清晨的時(shí)候,微風(fēng)攜霧帶雨,潮濕朦朧,讓人遐想菲菲,現(xiàn)在的微風(fēng)拂落幾分驕陽的灼燙,帶來舒適的感受,卻不引人臆想。湖岸的風(fēng),仿佛來自一雙幽暗深邃、神秘微笑的眼睛,吹拂往事,和一個(gè)少年的背影……
瑪蓮娜、西西里島及其他
1、小男孩在得到一部單車那天看見了瑪蓮娜,此后單車成為他追蹤后者的道具。與那些黝黑錚亮的汽車相比,單車無疑顯得瘦弱、單薄,他代表了擁有者成長的骨骼和受支配的地位,而前者則暗示出主人的富有、成熟和權(quán)柄。在這種不對(duì)稱的關(guān)系面前,小男孩無疑落得了下風(fēng),但他用一個(gè)少年處子的血性和水晶般單純的力量擊碎了那些庸俗者的心靈。
與那些空中扔下的炸彈相比,瑪蓮娜的美貌更加震撼男孩的內(nèi)心。除了那位傳說中陣亡的丈夫外,沒有哪個(gè)男人比男孩更加真誠地愛著對(duì)方,這樣的感受無疑帶來成長的痛楚。在食物匱乏的二戰(zhàn)期間,男人們想方設(shè)法接近并占有瑪蓮娜,并使其最終淪為妓女,使他們的發(fā)泄獲得了一個(gè)看似合理的渠道。但在小男孩的心目中,瑪蓮娜圣母般的形象從來就沒有被撼動(dòng)過。
無論從哪個(gè)層面來講,瑪蓮娜都符合我對(duì)異性的審美標(biāo)準(zhǔn)。美艷、高挑、成熟、豐滿、高貴。真正的美,是不是無法找到相稱的對(duì)等物?完全無私、絕望的愛是不存在的,除非他還處在對(duì)愛的探索之中——譬如,這個(gè)男孩,我相信他的愛是純粹的,卻不是瑪蓮娜可以領(lǐng)受的。
從這層意義上來說,電影借助一個(gè)少年的視角來處理一個(gè)女性,無疑會(huì)有將美麗的事物夸大的嫌疑,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)情竇初開的少年來說,他可能輕易地愛上面前的任何一個(gè)女子。由此可以看出,導(dǎo)演、演員和觀眾在潛移默化中合謀了一場對(duì)美的追悼儀式。
瑪蓮娜事實(shí)上是不存在的,她是任何一個(gè)男人對(duì)他少年情感的一個(gè)追悼物。但是,當(dāng)他們閱歷滄桑成為真正的男人之后,他們單純、深摯的品質(zhì)卻不復(fù)存在了,他們淪為了對(duì)美的不道德的褻瀆者,和顯示出實(shí)用主義者的庸俗、丑惡的嘴臉。
2、現(xiàn)在我們來看這個(gè)美麗的島,——當(dāng)我們跳出主人公的生存的背景,我們這些閱讀者獲得了審美的感受。但是至少在瑪蓮娜獲知她的丈夫陣亡以后,西西里島對(duì)于她來說,僅僅是一個(gè)布滿了市儈小人和無知淺薄卻毒辣的婦人的壓抑的小鎮(zhèn)。她每天在小鎮(zhèn)的大街上出現(xiàn),但她的眼中空無一物,在某個(gè)時(shí)刻,她是女王、巫女和賤貨的混合體。一朵艷麗的罌粟不合時(shí)宜地插在一個(gè)孤寂、險(xiǎn)惡的小島上。
如果除卻世道人心的兇險(xiǎn),小島上金黃的陽光、柔軟的沙灘和驚濤拍岸的潮汐,甚至這些很有些年頭的建筑、街巷,還是不錯(cuò)的。在沒有目睹這些男人們對(duì)瑪蓮娜的糟踏和婦女們對(duì)她的侮辱以前,小男孩肯定覺得他的家鄉(xiāng)——這個(gè)小島是不錯(cuò)的,他有一群姊妹,關(guān)系尚可,母親疼愛,父親雖然暴躁但終歸也是個(gè)有愛心的人。這樣一個(gè)地方,就像我們?nèi)魏我粋€(gè)人生活過的地方一樣,可以感受人情的溫馨,也可以體察人性的卑瑣。
瑪蓮娜成為了小男孩走向成人的一個(gè)環(huán)節(jié)——盡管他不一定樂于接受這樣一種方式——他的父親領(lǐng)著他來到妓院,將他對(duì)異性的瘋狂的臆想癥給解決掉了。他從一個(gè)手淫癖者,回到一個(gè)平靜的少年,——后來,他再次出現(xiàn)在瑪蓮娜的視線中時(shí),手里邊挎著一個(gè)女友。通過對(duì)圣母的褻瀆(瑪蓮娜不一定這樣想),男孩達(dá)成了與自己內(nèi)心緊張、焦慮的和解。
那些身邊的少年,也許并沒有意識(shí)到男孩發(fā)生的驚人變化,就像小男孩對(duì)他們的變化毫無所知一樣。青春是一頭狂躁的猛獸,成長必須為眼前的盲目、黑暗付出代價(jià)。
當(dāng)小男孩在瑪蓮娜身邊躺下,看著她將身上的衣服一件件除掉的時(shí)候,曾經(jīng)多少個(gè)偷窺的夜晚是否在他的記憶里回放,——那樣的夜晚,他緊張,不安,興奮,此刻,他平靜但茫然無助。仿佛這樣的一個(gè)時(shí)刻是注定了的。假如,小男孩依然沒有與瑪蓮娜肌膚相親,那么,在他的記憶里,后者是否還能像礁石一樣頑強(qiáng)地屹立在那里,而不是一陣輕微的海風(fēng)偶爾吹過?
當(dāng)離開西西里島的瑪蓮娜重新出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的大街上時(shí),我們看到,男孩的目光已由初次的驚異變成了相對(duì)的平靜。
3、是的,瑪蓮娜回到了這個(gè)傷心地,并且手中挽著那個(gè)傳說中陣亡的丈夫。這個(gè)時(shí)候的瑪蓮娜已經(jīng)膀大腰圓,頭發(fā)蓬亂而不是一絲不茍,——她已經(jīng)無法再對(duì)西西里島的男人們產(chǎn)生足夠的吸引力。這使他們的女人們感到滿意,于是,友好和善意便產(chǎn)生了。
世俗的力量在推動(dòng)著瑪蓮娜向前。至此,影片已無再多述說的必要,一切已經(jīng)達(dá)成和解,雖然這其間以付出人性的丑陋為代價(jià)。一個(gè)風(fēng)華絕代的美婦,她的表演已經(jīng)結(jié)束,絕唱的余音已經(jīng)隨著硝煙的退卻而散去,在男人們?nèi)菀捉⊥挠洃浝?,面前這位體態(tài)臃腫、不修邊幅的婦女,無論如何已不能與他們曾經(jīng)膜拜的女神產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這是他們痛恨的一刻,其實(shí)更應(yīng)該是他們悔恨的一刻。
但誰去關(guān)心男孩的命運(yùn)。他的自行車,——曾經(jīng)伴隨他追蹤愛情(?)女神的工具,已經(jīng)與他高大健壯的身軀很不相稱。他也許娶了一個(gè)平凡的女子過著正常的居家生活,也許,他的愛情之途不很順利,無論如何,他感謝那段記憶,感謝這位女子(在記憶中)陪伴他度過青春期。
如果回到我們自身,會(huì)有那樣的時(shí)刻,也會(huì)有類似的記憶和情緒。會(huì)有這樣一個(gè)風(fēng)流而美貌的女人,出現(xiàn)在你的小鎮(zhèn)、縣城、城市,會(huì)有這樣一個(gè)女人,她停留在男人們的視線和女人們的舌尖上,看起來和你毫無瓜葛,其實(shí)與你的成長有著秘而不宣的聯(lián)系。她纏繞在你的夢中,吮干了你的眼淚和體液,成為你白天的惡魔和夜晚的天使。
只是很久以后你才能進(jìn)一步地看清她,一朵凄風(fēng)苦雨中的黑牡丹,像一滴水溶于海洋,黑夜是它最后的歸宿……
維納斯的斷臂
1、在理論家們看來,維納斯代表了兩種意義:一是美麗和享樂的象征;一是世界上一切生命之源。關(guān)于這位美人,最著名的畫作是波提切利的《維納斯的誕生》。體態(tài)典雅、嬌柔無力的維納斯在風(fēng)神的吹拂下,像一粒扇貝中的珍珠,自海面上升起。據(jù)說這幅畫曾經(jīng)被詆毀為描繪了“異教徒的妖女”。
美艷的女子總是更加容易受到倫理的傷害,就像西西里島的瑪蓮娜一樣。無視美的存在,對(duì)于人類來說是不可能的,但人們詆毀美的次數(shù)與創(chuàng)作美的次數(shù)一樣多,甚至前者還要大于后者。
我很早就知道了維納斯,卻不是通過波提切里,而是比他更早的一位古希臘雕塑家的作品——我姑且稱之為斷臂維納斯。相信更多的人是通過這幅雕像來認(rèn)識(shí)維納斯的。稍加辨認(rèn),波提切利筆下的維納斯,與斷臂維納斯造型上比較接近,看來波氏創(chuàng)作時(shí)受到這幅雕像的影響也未可知。
自然力促成了這幅作品接近完美,——沉睡在地下的維納斯,由于外力作用手臂斷裂了。殘缺了胳膊的維納斯反而顯得完美無缺,以至于人們無法想象,手臂完好無損的維納斯,該是什么樣子?
斷臂維納斯給我的意義僅僅是:裸體是美的。
意識(shí)到這一點(diǎn)多么不容易。在我從小接受含蓄為美暴露為丑的教育中,對(duì)于異性的袒裸的身體是抵制的,在大人們眼中,他們將自己暴露在孩子面前的身體視為洪水猛獸,沒有一種時(shí)刻,他們認(rèn)為這是美的。大人們著裝大同小異,無非是藍(lán)色或灰色咔嘰布,脖子上的扣子將身體鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他們行走在高亢的音樂和由豐收喜慶的宣傳畫構(gòu)成的背景中。在精神烏托邦的洪流中,身體是隨波逐流的沒有標(biāo)識(shí)的船只。
當(dāng)我坐在畫室上素描課時(shí),長發(fā)綰束的美術(shù)老師用鉛筆指著石膏像說:人體是美的最高形式。而我要自覺地穎悟到這一點(diǎn)并不容易,并且當(dāng)我遭遇真正的異性身體更是經(jīng)歷了多么漫長的時(shí)間。
2、少年時(shí)代,我經(jīng)常在一個(gè)鄉(xiāng)下親戚家過暑假。親戚家是一幢陳舊的老房子,門前是一個(gè)曬場,更前方是一個(gè)圓形池塘,四周草木葳蕤,陽光耀眼。Х媽視我為她最小的兒子,我在無拘無束的環(huán)境中頑劣而快樂地度過了許多難忘的時(shí)光。
Х媽個(gè)子高挑、皮膚白皙,知書達(dá)理。曾經(jīng)有那么一次,我去后院,推開門(也許門閂脫落了),撞見了在走廊一側(cè)洗澡的Х媽,她的身體在我面前暴露無遺,那一刻(僅僅在一瞬間),眼前陷入在一片耀眼的白光中。我迅速退出來,那一刻注定將要長久地伴隨在以后的記憶中。
我?guī)е钪氐淖飷焊校讧穻尲业奶梢紊?。這短短的一瞬間,足以使我發(fā)生驚人的變化。Х媽沒有覺察到我的改變,在她眼中,我依然是個(gè)頑劣無知的小孩。在當(dāng)時(shí)我并不完全清楚,遭遇那一刻,對(duì)于我來說意味著什么?,F(xiàn)在恐怕也說不清楚。但有一點(diǎn)就是,仿佛花蕊中敏感的部位被激醒了,一股電流引起體內(nèi)陣陣痙攣。整個(gè)黃昏,我很失落地坐在躺椅上,不敢用目光去碰Х媽,仿佛那依然是一個(gè)行走的裸體(我的目光剝落了她的衣服)。我編造一個(gè)理由,很快逃離了Х媽家。
就像我的初吻,慌亂,毫無準(zhǔn)備。表哥是個(gè)美術(shù)愛好者,我在繪畫上的啟蒙,有一大半來自他。有一天,我在他的抽屜里看到一本《世界人體藝術(shù)》,翻開第一頁,就是雕像斷臂維納斯:一個(gè)頭發(fā)微曲的少女,S型的身體上,乳房微凸,褶皺深深的布裙裹住了下身,她一條腿微微往前曲,表明她正在行走,只是她的手臂無法配合著步伐,因?yàn)樗缫崖癫卦诠畔ED無名的土地里面。即便是這樣一張半裸的雕像,當(dāng)時(shí)足以使我面紅心跳,我小心翼翼地翻著,平心而論,對(duì)于藝術(shù)上處于未開化的我來說,這些圖片帶給我的更多的是蓬勃的生理感受,我喉嚨發(fā)緊,幾乎喘不過氣來。
如果不首先超越性意識(shí),藝術(shù)要直接抵達(dá)審美,恐怕是不切實(shí)的。對(duì)于一個(gè)尚處在盲人摸象年紀(jì)的少年來說,性,永遠(yuǎn)像是一片不可逾越的雷區(qū),在公共的視野里,被標(biāo)識(shí)為禁區(qū)。維納斯的手臂在若干年前就已經(jīng)斷裂,但是一個(gè)觸電者退出的顫抖手臂,卻在空中絕望而持久地孤懸著……
3、據(jù)說在一個(gè)舊檔案管理,記錄了杜蒙#8226;居維爾曾經(jīng)看到的維納斯的完整雕像:維納斯右臂下垂手扶衣衿,左臂上伸過頭,握著一只蘋果。
這個(gè)富有動(dòng)態(tài)的形體,也許更具有日常生活的情感,就像草地上一個(gè)迎著日光的農(nóng)婦,顯得活潑,俏皮;但是手臂殘缺的維納斯更具有一種凝練、靜態(tài)和抽象之美,她深沉、含蓄的目光仿佛投向大海,挺拔的身姿更有一種典雅、脫俗的高貴。“這是目前為止最美的女人體?!痹u(píng)論家如是說。
凹字型的畫室寂靜、幽暗,從天窗漏下的光線,鋪灑在中央一個(gè)真人般大小的石膏像上,尖利的鉛筆劃過素描紙,有節(jié)奏的“沙沙”聲像是蟲子的喁語,紙像一面鏡子,一個(gè)女人的身軀在灰暗的烘托中慢慢浮現(xiàn)出來。從來沒有哪具身體,如此冰冷、客觀,在目光的反復(fù)打量中無動(dòng)于衷。一支行走的鉛筆(因?yàn)橛昧^猛),突然發(fā)出響亮的折斷聲,一個(gè)微微凹進(jìn)紙面的黑點(diǎn),嵌在一只明暗分明的乳頭上,像是與生俱來的一顆黑痣。更多的鉛粉在細(xì)密地、無聲地落下來,仿佛一個(gè)成長的身體褪去的皮屑,幾十面“鏡子”互為映現(xiàn),而坐在畫板前的人已經(jīng)隱去,一個(gè)贗品和更多的摹本,遺留在畫室,就像一具具人體標(biāo)本存放在冰冷的實(shí)驗(yàn)室……
我已經(jīng)越過了對(duì)性的好奇,像一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一具病體一樣麻木不仁。在一個(gè)繪畫者眼里,裸與不裸已經(jīng)無關(guān)緊要,羅丹一輩子與人體打交道,莫奈只沉醉于光線莫定的風(fēng)景,塞尚鐘情于桌布上的蘋果和鋁制茶壺。人體也僅僅是個(gè)符號(hào);精力旺盛的畢加索在婚姻和女人中間消耗了畢生精力,而石膏像的冰冷和凝固,取消了身體的熱血和沖動(dòng)。
但有時(shí)也相反,畢加索睜著孩童一般明澈無欲的大眼睛,維納斯殘破的軀體,卻點(diǎn)燃了一個(gè)中年男子熄滅已久的激情。
黛玉
1、圍繞在她身邊的是我最喜歡的詞匯:落花、詩詞、淚水、愛情、疾病、死亡……如果說蒙娜麗莎因?yàn)樯衩爻橄罅诵杂?,黛玉則因?yàn)榧?xì)密無邊的幻想,而容易讓人忽略她的肉體。在電視屏幕上,我看見她一衣帶雪,蓮步輕移,悉心于咳嗽,竟讓我嘆為觀止。
少年時(shí)代,我最喜歡的美人之一,黛玉,成為多少女孩子模仿的對(duì)象。透過她,我看到琥珀的清澈和純度,仿佛那是一個(gè)天使,與體液、汗毛、口臭無關(guān),這符合我在那個(gè)年紀(jì)的美學(xué)。我的一個(gè)比較性情的朋友,曾經(jīng)對(duì)我說,他第一次看見女人身體時(shí)大失所望,一個(gè)心目中完美無缺的圣女,我們無法容忍她咀嚼食物和便溺時(shí)發(fā)出的響聲……
所有最傷感和雪亮的詞句照耀著她,她在樹下凝思,在游廊眺望,扶在美人靠上垂淚,把相思修煉成一股若有若無的寒氣。歡笑在她多愁善感的內(nèi)心里,春花一樣暫短,她的容顏映現(xiàn)在一片搖動(dòng)的鏡子中,一口古井,仿佛要將她如水的女兒身收藏。
她的靈魂無處不在,隔著長長的年代,仍然讓人懷想朝代和宮廷,利刃和絲綢。我看到,那么多老人,鐘情于這冊書卷,仿佛黛玉都是他們的前世情人。我的父親,一個(gè)性情急躁毫無情趣的中年人,在他有限的閱讀中,黛玉依然是個(gè)讓他的內(nèi)心變得柔軟的詞匯。普天下的人民都在愛戀這個(gè)嬌弱的女子,她的一顰一笑像偉人的事功一樣源遠(yuǎn)流長。
我愛這個(gè)女子,但像愛月亮的陰影,微風(fēng)的輕揚(yáng),一場無法入睡的春夢……
2、我得到的第一個(gè)筆記本,是一個(gè)比巴掌大不了多少的紅色塑料封皮的本子。里面有數(shù)張彩色插頁:金陵十二釵。記得是我在縣委的叔叔給我的生日禮物。那時(shí)我讀小學(xué)四年級(jí)還是五年級(jí),已經(jīng)記不清了。我的同桌是個(gè)愛學(xué)習(xí)的女生,她有記日記的好習(xí)慣。如果我能夠預(yù)料到今天,我會(huì)迷上寫作,我肯定也要記錄下成長的最初經(jīng)驗(yàn)??上?,我并不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子,我在課堂上拿出本子,照著“黛玉葬花”的插圖,用圓珠筆臨下了最早的習(xí)作。一個(gè)嶄新的筆記本——我出生以來最好的生日禮物,被老師收繳了,并且沒有再歸還。
我的時(shí)間荒蕪,浪費(fèi),雜草叢生;上課時(shí)我仿若夢游,這是我最放任的一段時(shí)光。我還在懷念我最初的畫作,她或許被老師可愛的女兒給撕下來揉成廢紙丟在了字紙簍,也許被她欣賞給貼在書桌的墻上,如果命運(yùn)不濟(jì),這本子被老師隨意丟在角落從未被人翻動(dòng),我的畫作像許多命運(yùn)多舛的畫家的作品一樣,成為永遠(yuǎn)沒有觀眾的廢品。我同樣遺憾這個(gè)本子,封面干凈,紙張挺括,我應(yīng)該用來認(rèn)真記錄聽課的筆記,像同桌的小女生一樣,一筆一劃工工整整地書寫,而不是亂涂亂畫。我的眼睛出神地望著窗外,知了在瘋狂地嘶叫,眩目的日光讓我感到,夏天是個(gè)多么令人興奮的季節(jié)……
電風(fēng)扇在床邊攪動(dòng),吹起了蚊帳的波紋,日影在地面上移動(dòng),我艱難地睜開眼睛,下午四點(diǎn),一片寂靜,連知了也已經(jīng)悄無聲息,世界仿佛陷入停頓,遠(yuǎn)處的風(fēng)景模糊一片,終于,聽到微弱的廣播,來自大街上的電線桿,這聲音,久遠(yuǎn),陌生,像是來自上一個(gè)年代……我翻身坐起,頭腦里還是一片漿糊的混沌,我的藍(lán)色拖鞋,有一只已經(jīng)磨損了,行走的時(shí)候,路面的石子經(jīng)常硌腳。我的連環(huán)畫,已經(jīng)被翻得破爛不堪,這不禁使我微微皺起了眉頭,就像那個(gè)女子一樣,呵,我知道,皺眉是她的長項(xiàng)……
3、一個(gè)庭院,南風(fēng)吹拂,樹葉在熱浪中卷成喇叭狀,我將卷好的報(bào)紙放在嘴邊,報(bào)紙散發(fā)出新鮮油墨的氣息,它從印刷廠的車間來到這小縣城,經(jīng)過了長長的郵路。我第一次看到這個(gè)詞:“副刊”,幾張劇照,一部熱播的電視劇文字介紹。報(bào)紙是從叔叔的辦公室拿的,在他的桌子上我看到幾個(gè)剪貼本,其中一個(gè)工工整整地貼著“社論”、“講話”、“文件”、“通訊”之類,還有一個(gè)貼滿了豆腐塊的新聞報(bào)道,——這是他的杰作,佐證他工作成績的資料。報(bào)道的標(biāo)題大凡是“蓮花縣хххх”之類。
縣采茶劇團(tuán)正在排演“黛玉葬花”。劇團(tuán)歸口叔叔的單位管理,那天,他帶我去看正式公演前的最后一次彩排。這個(gè)劇院我不陌生,因?yàn)槟赣H是戲迷,五十年代的建筑、陳設(shè),室內(nèi)永遠(yuǎn)散發(fā)著污濁的氣味。飾演黛玉的是劇團(tuán)的招牌,曾經(jīng)得過省里的玉茗花獎(jiǎng),一幅眸明唇紅,白衣勝雪,凄凄慘慘戚戚的模樣。這出戲遠(yuǎn)沒有電視劇吸引我,但“招牌”的演出還是博得下面觀眾的陣陣掌聲(據(jù)叔叔說來看彩排的都是縣里的領(lǐng)導(dǎo)),演出結(jié)束后,他們走上舞臺(tái),與演員們一一握手,走在最前面的人,在招牌面前略微停頓了一下,像是耳語了幾句,我看見招牌有些夸張(并快樂)地笑起來,這表情表明他們之間的關(guān)系非同一般。
關(guān)于招牌的軼事,在我們縣婦孺皆知,大凡這樣的女子并沒有好的命運(yùn),她離了婚,她的前夫——?jiǎng)F(tuán)的一號(hào)小生,找了個(gè)做生意的富婆,當(dāng)起了老板。幾年以后,劇團(tuán)已經(jīng)作鳥獸散,招牌的生活并不好,后來找了個(gè)卡車司機(jī),潦草地處理了自己后半輩的生活。
幾乎沒有人再記得她唱的“黛玉葬花”,離開縣城以后,我也沒有再見過她。
她的本名叫秦小蘭。
4、舞池里,幽暗、閃爍的燈光如影如幻,緩慢、悠揚(yáng)的舞曲,像細(xì)雨撒播在每一處角落,人們都穿戴得很精神,有個(gè)別女士的打扮更是引人注目,當(dāng)她隨著節(jié)奏移動(dòng)步伐(或扭動(dòng)腰肢)的時(shí)候,裙擺就像一朵花一樣展開,露出了里面潔白、修長的腿。毫無疑問,她的身影成為了舞池的中心,這一點(diǎn),她也似心領(lǐng)神會(huì),好像出自于配合人們的心情,她得體而賣力地展示著她美的全部,一支接一支地跳著,在兩支舞曲的間隙,她從舞池中央走向茶座,手里輕輕甩動(dòng)著一條淺色的手絹。在那一刻,我感覺到人生的美麗,一種激情在血管里奔流。
那一晚,我是和她跳過舞的眾多的男子中的一個(gè)。舞池里還有不少靚麗的女子,但我的視線越過了她們,像寶玉的目光只落在一只憂戚的肩膀上。跳舞的時(shí)候,我與她說了什么,我不記得了?;蛟S我們之間一直就是沉默的,只有舒緩的音樂在內(nèi)心升起,她別過臉去,鮮潤的嘴唇帶著微微的笑意,細(xì)密的汗珠滲出面頰像花瓣上的晨露。我是在哪里,那一晚是哪一年,我也記不清了。
月份牌上的女人
1、她是同一個(gè)女人,還是某個(gè)女人的眾多姊妹?我曾經(jīng)在一個(gè)美術(shù)電視專題片,看過月份牌的繪制工藝——是的,僅僅是工藝,遠(yuǎn)不是藝術(shù)。因?yàn)樗砩蠋еT種非藝術(shù)的元素:媚俗、商業(yè)性、流行、膚淺的時(shí)髦的展示、大眾(而不是中產(chǎn)階級(jí))趣味……先用鉛筆或炭筆仔細(xì)地繪出底稿的素描關(guān)系,然后在上面一層層地涂上水彩,由淡及濃,直至人物、背景、道具的描繪符合各自的色彩、明暗、主次關(guān)系。當(dāng)時(shí)我就想到老家的藝人繪制死人的瓷板畫。其工藝大同小異,只是材質(zhì)不同而已。
但是,當(dāng)我們今天在舊書店看到這些紙面發(fā)黃的“美人圖”時(shí),我們卻驚異于它的美麗,兩種時(shí)間和社會(huì)場景的對(duì)比后,它們證明了在時(shí)間中的價(jià)值,甚至激發(fā)起人們懷古的情趣,類似于某種小資。這些散發(fā)著十里洋場脂粉香氣的女人,年輕,而又古老,讓我們想起家族中某個(gè)長輩的遺照。她們的笑容古典(不妨說經(jīng)典),使我們這個(gè)時(shí)代年輕靚麗的明星們的笑容,黯然失色。只有時(shí)間才能檢閱一個(gè)女子的魅力。盡管今天看起來,她的笑容不乏造作矯情,表情僵硬呆板,身材比例失調(diào),蒼白失血如一個(gè)紙人般的笑容,一個(gè)夢魘般的陽光殘照的舊時(shí)代畫圖。
旗袍、西式服裝、手表、自行車、摩托車、盤髻……屬于一個(gè)裂變的時(shí)代,特有的道具,暗示出她是個(gè)受到兩種文化浸染的人。這樣的表現(xiàn)形式,無疑會(huì)受到藝術(shù)家們的嘲諷,一個(gè)手腕帶著閃閃發(fā)光的機(jī)械表的摩登女子,跨在一輛美式摩托車上——它在昭示著什么?意味著什么?我去僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下親戚家,在堂屋墻上,看見《紅燈記》里鐵梅英姿颯爽的形象,在另一面木板墻上,緊挨著一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀旁,貼著幾幅塑料紙年畫:小虎隊(duì)、翁美玲、林青霞,還有穿著警服和軍裝的濃妝艷抹的美女……
一些舊照片、舊電影、舊日記,包括舊月份牌,像壓在衣箱底下花花綠綠的舊背心爛褲衩,一股腦兒全給翻出來了。如果說,一件新衣到舊衣的過程就是時(shí)間,我們是更愛時(shí)間的前稍還是末尾?我們看到的月份牌,已不是當(dāng)初的月份牌,我們愛的女子,是她地下空洞的骷髏,還是紙上失血的笑容?
2、我是否真的愛過月份牌上的女人?我想我應(yīng)該愛上一個(gè)來到我臥室的陌生女人、一個(gè)給我寫信的女人、一個(gè)在列車上與我隔著餐桌而坐的女人、一個(gè)在電影院門口獨(dú)自抽煙的女人……我怎么可能愛上一個(gè)紙上描繪的(甚至不是用相機(jī)拍下的真實(shí)的,或者油畫中的)女人。這個(gè)仿如我外祖母遺照的女人(外祖母三十多歲就去世了),我和她的愛隔著長長的時(shí)間的距離,隔著倫理的距離。我對(duì)外祖母的愛只是在想象中、探索中。我從來沒有見過她。這個(gè)皖南建筑一樣精致婉約的小巧女人,穿著旗袍、帶著手表、發(fā)髻高綰,從一棟深宅大院里出來,被一身戎裝的外祖父帶走了。
在外祖父家僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,我的表妹的獎(jiǎng)狀貼滿了墻上,旁邊站著濃妝艷抹的漂亮女兵,房子還是上世紀(jì)50年代的那種,天井里長著綠綠的苔蘚,暗黃的木板墻上掛著鉤鐮、斗笠,透過蒙著塵垢的窗戶,可以望見外面迎風(fēng)搖曳的金黃的油菜花……外祖父家已極盡破敗,經(jīng)過那個(gè)動(dòng)亂的年代的翻淘,早已經(jīng)洗劫一空。幸好外祖母去世得早,否則一個(gè)穿旗袍抽雪茄的地主家的女兒,將會(huì)是怎樣的下場?外祖母不知道她身后發(fā)生的事,是她的幸事,這樣她只看到生活光彩的一面,雖然那也是一個(gè)混亂的年代。
我想,如果我的外祖母是一個(gè)滿面塵霜的鄉(xiāng)村老嫗,我可能就不會(huì)有這么多的慨嘆。一切都是出自偶然,但不是用命運(yùn)兩字就可以概括。其實(shí)關(guān)于我自身之外的任何人,我都無法述說,他們才是他自己最好的述說者。惟一可以共識(shí)的就是:時(shí)間。只有時(shí)間的深邃和神秘,時(shí)間的荒誕和無情,時(shí)間的溫情和記憶,我們每個(gè)人才能夠共同體驗(yàn)它。是不是可以這樣說,月份牌上的女人,《紅燈記》里的女人,塑料紙上的港臺(tái)女人,女警官和女兵們……她們,其實(shí)是同一個(gè)女人。不同的只是時(shí)間,和時(shí)間深處被扭曲的人性。
3、我并不曾愛過這個(gè)月份牌上的女人,我愛上的可能是一段陳舊的時(shí)間、發(fā)黃的記憶(對(duì)于我,它存在過嗎?),一個(gè)有著懷古情結(jié)的人,他可能愛上過去年代的一切。現(xiàn)在當(dāng)我們略加考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人,不僅存在月份牌上,還存在香煙盒上、唱片中、書簽里、紙扇上……這一切,都可能和一個(gè)文人的生活產(chǎn)生聯(lián)系。我愛上的是蝴蝶的電影還是周旋的歌聲?愛上的是一個(gè)留洋少女的笑容還是一個(gè)舞女的淚痕?愛上的是一個(gè)舊時(shí)代的腐爛的基座還是西風(fēng)東漸的庭院里一棵嫁接的胚芽?愛上的是胭脂、洋油的氣味還是旋轉(zhuǎn)的射燈下影影綽綽的外灘?愛上的是一個(gè)活生生的女人還是紙張本身?愛上的是媚俗但流行的水彩畫還是印刷術(shù)?愛上的是柔軟的話語還是家國破碎的年代茍且的歡愉?
……我愛上的是一個(gè)文化符號(hào)還是一個(gè)不存在的女人?我記得我初學(xué)畫時(shí),老師最反對(duì)的就是這樣畫瓷板畫的方式:打格子,細(xì)細(xì)地描。他強(qiáng)調(diào)說“寧方勿圓”,要求我們畫的形體要有塊面感,印象最深的例子就是,畫蘋果的時(shí)候,希望我們畫出的蘋果像刀削過后的樣子。這套模式可能出自于前蘇聯(lián)的教育體系,與中國的傳統(tǒng)畫大相徑庭。月份牌在很大程度上還保留著中國民間繪畫的韻味。這是否就是我喜歡它的緣由之一?學(xué)了幾年畫,經(jīng)歷了三十幾年的時(shí)光,我發(fā)現(xiàn)我骨子里的趣味,還是個(gè)古代夫子的趣味。
一個(gè)夕陽斜照的下午,我在辦公室的窗前,看到對(duì)面一座平房的屋頂上,兩床被單在晾衣繩上被風(fēng)吹得“啪啪”作響,金黃的陽光,像是澆鑄在屋頂?shù)穆杜_(tái)和斜頂上。床單飛舞,是因?yàn)槭艿斤L(fēng)的誘惑,像企圖掙脫樹樁的牛羊,要撒蹄而去;而陽光,像古老的暗黃像片的底色,沉郁、滄桑,或者一個(gè)遲暮老人的微笑……我竟想起月份牌上的女人,或許像對(duì)面屋頂上剛剛離去的居家主婦,臉頰緋紅,不識(shí)詩書,指頭上只留著淡淡的奶香,或者菜汁、肥皂的氣味……
少女
1、我指的少女,是存在于我少年記憶和詩歌經(jīng)驗(yàn)中的女孩。譬如,在清晨的杉樹林,在朋友們分享早茶的時(shí)刻,林中空地上有淡淡的陽光照耀,它們穿越迷霧,像少女的歌聲帶來清泉的愜意,你站在那里,甜蜜,孤獨(dú),無助……烏鴉在樹梢啼哇,落葉沿著斜坡飛翔,像要順著流水的意志,到達(dá)不可能的地方。我想起早年寫過的一首詩:
移步在街區(qū)和校園/移步在夏天/你眼眸里的藍(lán)/清洗了少年血
靦腆、文弱的晨曦下面/蘊(yùn)含著一個(gè)充血、怒放的太陽。/在對(duì)暴雨沖刷的恐慌和等待中/成全了一個(gè)男子口是心非的愛
像無辜的風(fēng),你注定被深深傷害/兩只抖瑟的肩膀像委屈的雛鳥/在白紙和河流之間,被雨打濕/過早地承擔(dān)女人的宿命
我是想說,我曾經(jīng)愛過一個(gè)羸弱的女孩/和她的羞怯、慌恐/在可能的愛戀中,我比她更羸弱/更羞怯,和慌恐
像風(fēng)中長大成熟的婦人/大膽、豐腴、妖嬈,向我頻頻示愛/讓我看起來像個(gè)被傷害者/無辜地退縮在一個(gè)女孩的位置
我是一個(gè)幻想者,隔著音樂和樹林之間,看見她們——是一群,而不是一個(gè),在眼前的草地上晃動(dòng),聽見她們的笑聲,落在我樹葉一樣的胸腔。我注定愛過一個(gè)少女,像安吉爾在馬勒特村的草地上看見年少的苔絲一樣,那時(shí)他也年輕,他看見心愛的女孩在用憂愁的鏡子般的眼眸望著他,但他卻視而未見,他走到另一個(gè)女孩身邊,拉起了她的手。
我指的少女,可能也是人生中甜蜜而孤獨(dú)的某個(gè)時(shí)刻。秋千上風(fēng)在搖晃,它吹走了正午的歡笑、眼淚、薄霧般的記憶,在可以想象的片刻,假使一個(gè)女孩剛剛離去,咬著手指或棒冰,使秋千不由自主地在空地上輕輕搖晃。
2、沿江路127號(hào),某所師范學(xué)校里,我一邊做著廣播體操,一邊注視著我前面的少女惠?;莸纳砀哌_(dá)到了170公分,并且,已經(jīng)呈現(xiàn)出一個(gè)成熟女人所具有的體形。黑色緊身褲,將她的臀部、長腿,毫無遮掩地勾勒出來,她似乎對(duì)自己過于成熟的身體感到不適,當(dāng)目光與我相觸時(shí),顯出些微的難為情。在我十六歲這個(gè)年紀(jì),我恰好對(duì)過于成熟的異性(雖然我們在年齡上沒有差別),沒有更多好感。她們的豐腴,在我看來不僅多余,而且包含著某種智力上平常的意思。我們學(xué)校有些體育特長生,一個(gè)個(gè)肌肉發(fā)達(dá),身材健壯。
我知道我這種想法毫無道理,但卻頑固,我喜歡的女孩應(yīng)該是,身材纖弱,聲音細(xì)微,沉靜聰慧。除卻身體上的早熟,惠并不缺乏后面的優(yōu)點(diǎn)。但我無法克服,在她面前作為弟弟的形象。我身上沒有一處可以示人的肌肉,并且我的個(gè)子長到165公分處就停滯不前,在惠的眼中,我就像個(gè)發(fā)育不全的小男孩,而她,彼時(shí)卻完全像個(gè)渴盼采摘禁果的心焦的女人。
贛江在校園外靜靜流淌,那是屬于戀人們散步的場所;操場上,學(xué)?;@球隊(duì)正與一支外校球隊(duì)廝殺,那也是一個(gè)征服女孩的獵場。這二者都不適合我,我在平房的畫室里,心不在焉地寫生。我的內(nèi)心像個(gè)老人,但外形依然是個(gè)小孩。我的畫作頻頻在學(xué)校的櫥窗里里展出,但這改變不了我作為一個(gè)小屁孩的處境。發(fā)育上的晚熟,削弱了我在異性中的地位,雖然我并不比那些身材高大的男生更加不在意。身體上的劣勢,注定了我在那個(gè)時(shí)候默默無聞的命運(yùn),當(dāng)我獲得青睞,并且使那些曾經(jīng)驕傲的女孩感到羞愧,還要經(jīng)歷一段長久的時(shí)間。
當(dāng)我認(rèn)識(shí)到“少女”這個(gè)詞,是如何地打動(dòng)我,并不是在我年少的時(shí)候,而是在成年以后。在當(dāng)時(shí),我只感到它對(duì)我的壓迫,一如在惠的面前,我的無所適從。我在她的身后漫不經(jīng)心地做著體操,而我能夠從容地應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)成熟的異性,還需要度過多少年的時(shí)光!
3、她是一個(gè)我喜歡的女孩,符合我的標(biāo)準(zhǔn)。并且,我前面說了,她長得與蒙娜麗莎有幾分神似。我和惠和她都是一個(gè)班,惠像我的姐姐,幫我洗衣被,寬恕我的一切缺點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人喜歡上一個(gè)女孩,卻又不能肯定,這的確是個(gè)問題,并且學(xué)校并不助長戀愛的風(fēng)氣?,F(xiàn)在想起來,當(dāng)初全然無意的一些細(xì)節(jié)——譬如,彼此寫的一些信、賀年片,互相的造訪,某次共同的出游……等等,在忍受單相思的年月里,完全看成了心心相印的佐證。當(dāng)我說出少女這個(gè)詞,我同時(shí)想到的是,自己經(jīng)歷的一段永不復(fù)返的少年時(shí)光。在斑駁的梧桐樹影下,她坐在花壇邊上拉手風(fēng)琴,她的長發(fā),綰在腦后扎成了一個(gè)馬尾辮,是的,她身上穿著白色連衣裙(那是一張純潔的畫布的底色,它證明了青春的白日夢般的特征),旋律在夏日的正午響起,歡快中帶著憂傷,飽含年少的激情和成長的猶疑:《紅莓花兒開》、《草原牧歌》、《波蘭舞曲》、《三套車》……這樣的景象,深深地鏤刻在我的記憶里,像一個(gè)夢境,多少年后,我回到那個(gè)學(xué)校去,回到那個(gè)梧桐樹下的花壇邊上,那一時(shí)刻,我多么想說:我愛!
當(dāng)時(shí),我在哪里?一個(gè)少年,像她唱的歌:“小小少年,沒有煩惱……”這首歌伴隨著我的記憶,當(dāng)時(shí)我并不知道,她唱這首歌的時(shí)候,懷著深切的自憐:英俊少年海因切自幼喪母,與父親卡爾相濡以沫,生活平靜而幸?!哪赣H突然病逝了,我站在她的身后,卻絲毫不能給她安慰。我只聽見她的歌聲在天堂一樣的教室上空回旋。當(dāng)我現(xiàn)在如此敘述的時(shí)候,依然難以克服過分的沉湎,我回望著過去的時(shí)光,像通過一扇窗口眺望窗外的風(fēng)景,一個(gè)中年人,懷想矯情的青春。就像年老的納博科夫緬懷少女洛麗塔。仿佛對(duì)少女,傾注了我一輩子的愛!
一想到她,我的筆尖依然在發(fā)著不合時(shí)宜的顫音。
4、我一直在尋找與少女相匹配的文字。后來在的清少納言《枕草子》和《日記》里找到了?!按禾熳蠲朗抢杳鳌奶熳蠲朗且雇怼?,“遠(yuǎn)而近的東西是:極樂凈土、船的路程、男女之間”,……清少納言的文字是去欲望的,縈繞著“物哀”的感傷。在我無欲為剛的觀念里,少女是最美的事物。白色連衣裙生來就是少女的服裝,而黑色衣裙,則是少婦喜歡的穿著。白色,代表著無辜和抗拒,黑色,暗示著誘惑和欲望。
瑪蓮娜是喜歡穿黑色衣服的,因?yàn)樗亲分鸷捅蛔分鸬幕旌象w。而那位暗戀的少年,則錯(cuò)位地扮演了一位少女形象。
有的時(shí)候,讓我匪夷所思的是,面前這一個(gè)個(gè)粗鄙的婦人,她們竟然曾經(jīng)不可思議地度過了一段夢幻般的少女時(shí)光。