陪跑諾獎多年，他活成了自在的樣子

《燃燒》劇照。

村上春樹7*歲了。那聽起來有些令人恍惚，一代又一代的讀者從他的小說起頭愛上文學，村上本人在讀者心中的形象和他小說中的中年須眉或多或少有一些重合。后來村上成為了一多量文青的生活導師。一本《當我談跑步時，我談些什么》讓許多人起頭長跑，摸索更安康的生活體例。他的保藏品、閱讀偏好也令許多人津津有味。

在步入老年后，村上起頭回憶過去。他在日本雜志《Popeye》上開設專欄，寫*08件對他有出格意義的T-shirt。那個活在本身世界里的“文藝老年”用那些八怪七喇的衣服告訴你，他的敗壞感從哪里來。

論敗壞感，做家里大要沒人能博得過村上春樹。

跑步、聽爵士樂、開酒館、養(yǎng)良多只貓……他的喜好和小說，早已成為了現(xiàn)代都會生活、小資情調的代名詞。在專欄、漫筆中，村上春樹用輕松、詼諧的口吻將日常中履歷的大事小事逐個寫下，拼集出一幅新鮮的浮生畫像。

《當我談跑步時，我談些什么》讓村上春樹愛跑步一事情得盡人皆知，但他愛搜集T恤那一喜好則鮮有人知。

《強風吹拂》劇照。

“在不經(jīng)意間搜集各類各樣的物品，似乎成了我人生的主題之一。多到永久聽不完的LP唱片、此后恐怕不會重讀的書本、雜亂無章的剪報、短到放不進鉛筆頭的削筆器......”

他的衣柜里，躺著近200件T恤。它們來自世界各地，構成了一個微型博物館。那座“博物館”被搬到了紙上后，先是在雜志《POPEYE》上以專欄的形式呈現(xiàn)，后結集成了 《村上T》那一本書。

《村上T：我喜歡的T恤們》

[日] 村上春樹 著，燁伊 譯

磨鐵·文治圖書 | 花城出書社，2022-**-2*

字里行間，村上春樹仍是他自得其樂的樣子。 無論中年，仍是老年，他仍連結沉著與有趣。當人們年年嘲弄他陪跑諾獎時，他繼續(xù)寫小說、寫專欄、上電臺，玩物，卻不喪志。

一件T恤，一個故事

你永久想象不到村上春樹會有什么奇異的T恤。

希望村上拾掇衣柜不會發(fā)作如許的慘案。/《重生合租屋》劇照

他的衣柜像是生活的微縮公園，又是一個通往嬉皮時髦世界的兔子洞。啤酒、唱片、小說封面、汽車，那些主題T-shirt成為了一窺村上春樹日常的鏡子。

好比唱片。半個世紀以來，村上春樹每到一個國度，他都必然會去本地的唱片店瞧瞧，花上一個小時翻找唱片?！肮馐嵌⒅I回來的唱片， 聞聞它們的味道，我都覺得幸福。”

如斯癡迷唱片的他，衣柜里至少有*件印著唱片的T恤。此中一件灰色T恤，只單單印著一張黑色唱片，但村上春樹也如數(shù)家珍一般，不惜拿出來和讀者們分享。

紐約的爵士樂俱樂部——鳥園爵士成立六十周年紀念 T 恤。/出書方供圖

好比大海。*980年代，*0多歲的村上春樹迷上了沖浪，在日本藤澤市、美國夏威夷的海邊，全日踏著長板過活，就像 北野武片子《那年炎天，安好的海》的畫面一樣。在哈納雷小鎮(zhèn)的海灘上，人們“在海灘上躺上一成天，呆呆地望著波浪或云彩，也完全不會煩厭”。

衣柜里的那三件印著沖浪文化的T-shirt，幫他封存了那些關于波浪、落日和啤酒的炎天。

《那年炎天，安好的海》劇照。

好比冊本。文藝生活占據(jù)了那些T恤主題的大部門。那是愛書之人關于冊本的愛的延伸。 在火奴魯魯古著店里，村上春樹淘到了一件印著“Got Books？（來本書怎么樣）”的T恤，淘氣而不失興趣。

圖片源自出書方。

他的小說《舞！舞！舞！》《挪威的叢林》等書，還有與東京播送公司合做的村上電臺，也呈現(xiàn)在了T恤上。一位年輕人讀完了《奇鳥行狀錄》后，本身設想了一件T恤送給村上春樹本人，完成了一次心意滿滿的逃星之旅。

此中最為有趣的一件T恤，上面印著 “KEEP CALM AND READ MURAKAMI”（連結沉著，閱讀村上），還有一只站在被打開的書本前的貓。

圖片源自出書方。

那件由一家西班牙出書社設想的T恤，村上春樹害臊地不敢將它穿出門，但卻不忘借此提醒讀者：“人生在世，出于某些原因心浮氣躁、心猿意馬的時候，坐下來勤懇讀書到底是一件功德?！?/p>

在鏡子的另一面，是從日常中出逃的世界，那些T恤上頻繁呈現(xiàn)的蜥蜴、奇鳥、意義不明的字。

除了純色T恤外，村上春樹更愛穿的即是各類印著龐大字母的T恤。最讓人摸不著思維的一件，上面寫著“DMND”。他搜索了好幾個可能性，例如是某家公司、某個樂隊簡稱，或者是“Damned”的縮寫，但都沒有最末謎底，只好不了了之。

《菊次郎的炎天》劇照。

“鏡子”正背面的割裂感，是《村上T》帶來的第一感觸感染。

采訪時，村上春樹被問道：那么多T恤中，最喜好哪一件？他像是早已意料到會有那個問題呈現(xiàn)，心中早已有了謎底。那是一件帶給他創(chuàng)做靈感的T恤，上面印著“'Tony'Takitana”。買下它之后，村上春樹才寫出了短篇小說《托尼瀑谷》，講述了一個叫做瀑谷省三郎的須眉孤單、寥寂的一生。

把一件T恤“釀成”一篇小說，那是獨屬于村上春樹的浪漫與奇想。

除西拆、爵士樂、啤酒外，還有脫發(fā)和贅肉

比擬T恤，村上春樹衣柜里的西拆，少得用一只手就能數(shù)出來。

*8歲時，村上春樹穿上了人生中第一套西拆，Van Jacket灰色人字呢套拆，搭配白色襯衫、黑色針織領帶，仿佛一副大人容貌。但當他穿上本身等待已久的西拆時，卻覺得本身還不敷成熟，無法把握它。

再次穿上西拆已經(jīng)是*年后的婚禮現(xiàn)場，橄欖綠色的三件套，相當協(xié)調?！翱雌鋾r照的相片，頭發(fā)長長的，身體比如今瘦得多，臉上能夠窺出某品種似決然決然的工具。”2*歲時的村上春樹，臉上彌漫著年輕人的精氣神。

圖片源自出書方。

因為沒去公司上班，而是運營著咖啡館“Peter Cat”，西拆變得與村上春樹無緣。曲至29歲后，為了出席文學雜志《群像》新人獎的頒獎儀式，他才又穿上西拆。

本是快樂的事，成果他被一家出書社的部長沒頭沒腦地罵了一句：“你的小說是相當有問題的。啊，加油吧！”惹得村上春樹滿頭疑惑：“ 既然給了獎——就算給得很勉強——那么至少外表上也該客氣一點嘛！”

穿西拆的村上。/Wiki

步入中年后，大多時候，村上春樹的西拆仍然在衣柜里吃灰。 西拆所代表的成人世界，藏滿了規(guī)則與名利，而那恰是村上春樹生活中所遠離的。

身為社恐，他喜好的事物都能夠一人單獨享受，包羅跑步、爵士樂、游覽等?！拔沂莻€天性孤單的人，我不喜好團體、學校、文化圈?！贝迳洗簶洳恢辉趪獾木蹠蠒袘獓乐?，什么都吃不下，回到日本，他也沒有一個做家伴侶，為的就是和人連結間隔。

在村上春樹的書房里，擺放著近一萬張唱片。他還陸續(xù)養(yǎng)了好幾只貓，是一名不折不扣的貓奴。借著那些喜好的流行符號意義，除做家身份外，村上春樹活成了那個時代的生活偶像。

《編舟記》劇照。

只是，村上春樹也有中年危機。雖說他很少特意議論中年形態(tài)，但從諸多漫筆中，打撈出他那些細碎的念叨、抱怨，也能構成一幅人在而立之年后的懊惱圖景。

“做家如果長出贅肉的話，就完蛋了?！?982年，村上春樹**歲，剛成為職業(yè)小說家。“我起首曲面的問題，卻是若何連結身體安康?！币驗殚L時間伏案寫做，他的體力逐步下降，體重逐步上升，以至抽煙抽過了頭，“手指熏成了黃色，滿身上下都發(fā)散出煙味”。

《比海更深》劇照。

贅肉仍是跑到了村上春樹的身上。身高一米六八的他，眼里的抱負體重是*8公斤，卻在**歲時胖到了**公斤。“人到中年，最傷腦筋的就是稍不留心便腦滿腸肥?！痹僖踩贿M29碼褲子的村上春樹如臨大敵，起頭減肥、跑步，非分特別存眷體重秤上的數(shù)字。

每天，村上春樹城市出門跑步，同時決定，“太陽升起來的時候起床，天色變暗了便盡早寢息”。村上戒了煙，生活逐步步入安康的正軌。還寫出了被文學青年們奉為“跑步圣經(jīng)”的 《當我談跑步時，我談些什么》。

《當我談跑步時，我談些什么》

[日] 村上春樹 著，施小煒 譯

新典范文化 | 南海出書公司，20**-9-*

但中年的懊惱無處不在，悄悄而至。除發(fā)福外，脫發(fā)也是一大仇敵。*0多歲時，有一段時間，因為寫做方面的浩瀚瑣事干擾，村上春樹的頭發(fā)變得相當稀少，站在鏡子面前都能夠看見頭皮了。頭發(fā)每天飛速脫落，招致浴缸的排水孔都被堵住了。

“呦，實的稀少了！喂，讓我看一下，都見頭皮了?！迸匀说膽蛑o，幾乎讓村上春樹頭頂冒火，苦悶卻又無處排遣。他曉得，因為脫發(fā)不陪伴詳細的痛感，幾乎沒有人會對那類人抱有憐憫之心。村上春樹只好起頭亡羊補牢，改動發(fā)型，拼命用護發(fā)儀擠推拿頭皮，好稍加延緩禿頂命運的到來。

幸運的是，從懊惱瑣事中跳出來后，僅兩三個月的時間，村上春樹的頭發(fā)又長回來了。 一次脫發(fā)危機讓他決定：“籌算不合錯誤雞毛蒜皮的小事耿耿于懷、不超負荷工做，從沉著容地過日子。”

《比海更深》劇照。

鮮有人知的還有，身為自在職業(yè)的小說家，村上春樹憑仗長篇小說童貞做 《且聽風吟》在文壇嶄露頭角，未能大紅大紫之前，也會在出租屋中為不及時的稿酬而憂愁。

《且聽風吟》

[日] 村上春樹 著，林少華 譯

上海譯文出書社，20*8-7

有高興的樂趣，也有閃現(xiàn)的費事，好像他癡迷的唱片一般，村上春樹的中年有亮堂的A面，也有帶著陰霾的B面，兩面一同嵌成了生活的全貌。

老年：議論滅亡與回眸過去

本年，村上春樹7*歲了。

那是一個不實在的事實。 他留給人們的印象，永久是一個活在中年里的人，雖沒有活力滿滿，卻也安然平靜，不失生氣，玩弄著本身的玩意，自娛自樂。

日常里，村上春樹的老年生活就像中年的耽誤。安康的體魄使得他遠離病痛，得以繼續(xù)跑步、聽爵士樂、喝啤酒，寫做。20*7年，村上春樹頒發(fā)了長篇小說新做 《刺殺騎士團長》。那更是證了然，即便步入老年，他仍用筆尖引領全球閱讀怒潮。

《刺殺騎士團團長》

[日] 村上春樹 著 林少華 譯

上海譯文出書社，20*8-*

身為小說家，著做等死后，村上春樹也起頭更多地議論寫做那回事。在自傳 《我的職業(yè)是小說家》中，他談到了剛進入文學界時的光景，以及成名一事。讓人感到最深的是， 村上春樹描述寫做是“徹底的小我體力勞動”，寫長篇小說更是需要“與時間成為伴侶”。

《我的職業(yè)是小說家》

[日] 村上春樹 著，施小煒 譯

新典范文化 | 南海出書公司，20*7-*

每天，村上春樹規(guī)定本身寫出*0頁稿紙，每頁*00字，一天就產(chǎn)出*000字。像上班打卡一樣，他要求本身寫做必需規(guī)律。 那是他喜好的體例，像工場車間的工人，而非一位放浪形骸的藝術家。

寫完《刺殺騎士團長》后，20*7年，村上春樹與日本做家川上未映子停止了四次對談，內容結集成了《貓頭鷹在黃昏起飛》一書。耳順之年后，村上春樹被問及若何對待滅亡，他只說本身從未對此深想過。比擬考慮死去，他更希望能在活著時盡可能地好好活下去。

比擬考慮死去，他更希望能在活著時盡可能地好好活下去。/《我只是還沒有全力以赴》劇照

“只要能寫就寫小說?！闭勗掗g，村上春樹頒發(fā)了“活到死、寫到死”的宣言。有趣的是，當川上未映子問他能否會在身后設立“村上春樹獎”時，毫 無興趣的村上春樹立馬給出了謎底：“NO！”

那不是村上春樹第一次議論滅亡。在中年時，他用一種輕巧的立場戲謔滅亡?！堕L命也......》一文中， 他坦言，在早死與長命之間，本身會選擇后者，但又懼怕本身老年的肖像沒豐年輕時的照片都雅。

村上春樹懼怕攝影，更懼怕本身身后，留下的遺照是怠倦的老年容貌。

老年的村上春樹，連結著一如既往的安然平靜。在同時代的文化名人，諸如北野武們炮轟日本老齡化社會等諸多問題時，村上春樹則更多地思慮私家、家庭生活，此中也不乏繁重與傷痛。

《棄貓：當我談起父親時》中，他揭開了家族汗青的傷疤。

《棄貓：當我談起父親時》

[日] 村上春樹 著，燁伊 譯

磨鐵·文治圖書 | 花城出書社，202*-*

父親村上千秋曾是日軍的一員，見證了許多血腥、殘暴的汗青。二戰(zhàn)后，村上千秋每天早飯前都要在家中念經(jīng)，一念就是好一會兒。那個習慣，自村上春樹記事起就從未中斷過一天。

“你在為誰誦經(jīng)？”

“是為了死在之前那場戰(zhàn)爭中的人們。為了死在戰(zhàn)場上的友軍，和其時敵對的中國人。”

《小男孩》劇照。

幾十年后，村上春樹決定打撈，說出那段塵封的記憶?！澳鞘菍儆诓荒懿粚懙墓ぞ?，所以，我拼了命地把它寫了出來?！苯柚稐壺垺芬晃模迳洗簶浞闯５貟伋鲆粋€繁重的問題： 當個別被時代大水裹挾，若何自保，又若何贖功？

繁重之外，大部門時間里，他仍是阿誰喜好打趣的村上春樹，開打趣說本身可能會被世人遺忘：“在悄悄避離世人的時間里，沒準淪為傳說，被各人忘得一塵不染?！?/p>

但如斯有趣又敗壞的村上春樹，始末會被人們記得。