鎖住秋日

天漸漸涼了，昨天出去，發(fā)現(xiàn)院子里正規(guī)的草坪花壇和邊邊角角草叢中爭奇斗艷一個(gè)夏天的花都歇了，只有草還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著最后的綠。我家陽臺(tái)外面，一叢高高矮矮的扶郎卻是越開越旺盛了，它們張揚(yáng)著耀眼的黃，細(xì)長的花瓣像陽光的觸角，盡興地享受著秋的清爽，它們探進(jìn)我的陽臺(tái)，把微風(fēng)的弦樂重奏帶給我。

在夏日，別的花都在爭先恐后地綻放自己的時(shí)候，這叢扶郎在我家陽臺(tái)下面的角落里默默地潛伏，看著就是平常的草葉，緊鄰的蜀葵招搖艷麗，身后的攀藤伸張霸氣，它們無動(dòng)于衷。秋才是它們的節(jié)日。

第一朵扶郎開在9月* 0日。那天是我的生日，如果不是元正前幾天的提醒，我都忘了這個(gè)獨(dú)屬于我的日子。我正在用手機(jī)給它們照相，元正的短信來了，說在來北京的路上，要來北京給我過生日。這樣的短信我前一天就收到了，我還開玩笑說來的時(shí)候別忘了帶蛋糕?？伤f真的來了，車已經(jīng)過了天津。

我怎么也想不出元正來北京的理由，他的女兒暑期在哈爾濱住了好一陣，剛剛回到北京，天倫之情還沒有淡去，不應(yīng)該是特意來看女兒。他又是自己給自己做工作，犯不上趕國慶長假來旅游，節(jié)日的天安門除了人看不到別的，照六六的話，站在天安門前照張像，洗出來一看，半天沒找到自己。元正要旅游，可以是任何一天，就是別湊節(jié)日的熱鬧。所以，我認(rèn)為給我來過生日純粹是個(gè)玩笑。

我在為我生日寫字。畢竟一年才這么一次，寫幾個(gè)字，也算自己紀(jì)念一下。元正的短信瘋了一樣不停地打擾我，我從不敢相信到不愿不信，我說，如果你真的來北京，我不單是高興，簡直是驚喜。車過天津真讓我信了，可元正說他是坐汽車來北京，這又讓我半信半疑，我還沒聽說過北京和哈爾濱之間還有客車。就在我不斷被元正弄迷糊時(shí)，元正的夫人小謝打來電話，說元正已經(jīng)下車了，她是前一天坐火車來京的。這下我的心才放下來。

這一天最后一個(gè)短信是下午* 點(diǎn)，元正說，正在蛋糕房，做好就過來，讓我先把茶沏好。我家的小泥壺都太袖珍，元正是個(gè)能喝水的家伙，我把一個(gè)大號(hào)的飯缸刷好沏一滿缸綠茶，元正一家三口，外加夢雪的同學(xué)，加一個(gè)生日蛋糕再加家鄉(xiāng)的紅腸倭瓜豆角，浩浩蕩蕩進(jìn)來了。

喝足了茶，元正開始為我修理患病的紗窗和柜門，又派六六去買節(jié)能燈。方廳的棚燈是前幾天壞的，六六小屋的棚燈幾乎是兩年前就罷工了，我家重點(diǎn)就是用臺(tái)燈，六六和他爹晚上的重點(diǎn)工作都是看書寫字。元正三下五除二，我家該亮的燈都亮起來，而且比原來還要亮好多，元正的到來，讓我的生日明亮起來。

晚上就在野川豆聚餐，小謝去年在這兒吃過一次重慶烤魚，那種辣讓她爽利無比，北方女子這么能吃辣，還真讓我佩服得無比投地。這一次發(fā)現(xiàn)，夢雪也和媽媽一樣，能把辣椒吃得像吃巧克力。

我不能吃辣，尤其四川的辣，在辣里添加了麻，那得經(jīng)受過鍛煉和考驗(yàn)的胃才能享受。我還是喜歡哈爾濱淡雅一點(diǎn)的辣，比如哈爾濱的烤肉串。每次回哈爾濱，元正都要請(qǐng)六六吃哈爾濱的烤肉，跟六六沾光的得有一大桌。今年八月回哈，只住了10天（還算上來回的路程），同學(xué)朋友聚會(huì)實(shí)在是忙不過來，我已經(jīng)到了北京，還有手機(jī)打過來說中午聚會(huì)。讓六六印象最深的，是袁炳發(fā)請(qǐng)我們吃夏日火鍋，一飯店的服務(wù)員都叫炳發(fā)為老舅，開始我們還以為這飯店是炳發(fā)家親戚開的，結(jié)果呢，是炳發(fā)把他的幽默發(fā)揮到飯店來了。元正的短信是在一天中午，只有兩個(gè)短句：還是去年那個(gè)店，還是去年那張桌。我一下子就感動(dòng)了。

前天坐在一個(gè)小店里閑聊，接到兩個(gè)朋友的短信，回信怎么也發(fā)不過去，看店的小李說，是不是你手機(jī)里的短信太滿了，刪幾個(gè)就能發(fā)出去了。翻看短信，又看到了元正這些信息，舍不得刪掉，還是留著。

日子不停地走，有一些快樂，得自己留著。2007-10-1*

告別哈爾濱

200* .1.11

你知道心里有淚不流出來的滋味嗎？那是一種酸痛。本來應(yīng)該從眼里流出的淚，流到了心里。心就酸痛了。這種酸痛直流聚到手指尖，十個(gè)手指，每一個(gè)都有酸痛的感覺。這酸痛的淚，從指尖向外無形淌出。沒有人知道我的指尖在流淚，只有我自己知道。

自我知道我真的要離開哈爾濱，指尖上的淚，就常常地讓我痛。我在哈爾濱住了這么多年，我早就以為我是哈爾濱人了。

200* .1.12

上午謝幕來了，正好幫我處理一下桌子上的書。滿滿地裝了一大編制袋，他拿回去保管。我的書，大多是他拿回家去了。

中午，胡晶請(qǐng)吃飯，今天恰好紅巖來了，她的女兒佳佳這次的考試已經(jīng)完成，下次是* 月份考哈師大綜合藝術(shù)系專業(yè)。

巧的是，元正也來了，我們一起在林苑賓館吃的午飯。胡晶說，一是請(qǐng)紅巖，二是為我餞行。這時(shí)候，這時(shí)候，我們還不知道，內(nèi)退的事已經(jīng)定下來了。

上午說到后樓機(jī)關(guān)長工資的事，他們按行政級(jí)別已經(jīng)長好了，科級(jí)是* 00，副處級(jí)是* * 0。紅巖是副處的。

下午，我在看《詩林》的校對(duì)，這是三校了。張敬來找我，說她們的報(bào)表打印不出來，讓我去看看，我去一看，是她們軟盤沒復(fù)制對(duì)，又重新復(fù)制的，這才印出來了。等印完報(bào)表，我又看了一會(huì)校對(duì)。天已經(jīng)黑下來了，我要回家。張敬還沒有走，說郭姐在后樓忙報(bào)表呢。她告訴我，我的內(nèi)退已經(jīng)從人事局批下來了。大陸的也批了。我真是沒想到這么快！就在剛才，我的同學(xué)楊珉瑛還來電話，說她們學(xué)校也有了內(nèi)退的文件，她也夠條件了，想要退呢，問我都什么政策。我還說，我已經(jīng)報(bào)上去了，不知什么時(shí)候能批下來。沒想到，今天上午報(bào)，下午就批回來了。

從現(xiàn)在起，我就算是退下來了。

晚上給大劉打了電話，他說學(xué)校的事還沒有最后定下來。我和他說了長工資的事，他說，已經(jīng)批下來，就不要多想了，不長就不長了，還是為了六六重要。

200* .1.1* .星期四

一天在單位校對(duì)《詩林》三校。

上午湖南《散文詩》主編馮明德來電話，說他今天上午去《婦女之友》編輯部，下午去滑雪，晚上由《明鑒》編輯部主編做東，讓我和虹莉過去一起見面。他已經(jīng)來了三天了，說明天上午的飛機(jī)回去。我讓他滑雪后到道里來，我們請(qǐng)他，他說明鑒主編已經(jīng)安排好了，而且是他們一起去滑雪。下午* 點(diǎn)半左右，和馮老師聯(lián)系上，他們已經(jīng)滑完了，正往市里來。張卓橋讓我們立即到南崗白事城酒店去，虹莉說讓岳維辰送我們?nèi)?。還沒出發(fā)，張老師又打來電話催。等我們到那，已經(jīng)快* 點(diǎn)了。

見到馮明德，才知道他是參加中國期刊一個(gè)考察團(tuán)，來哈爾濱的。這次（200* 年）全國百家優(yōu)秀期刊中，文學(xué)期刊有21家，這21家中，《十月》排第一，《散文詩》排第二，《星星》排十九，《詩刊》排二十，排在第二十一的是哈市的《章回小說》，他就是跟中國期刊團(tuán)來考察《章回小說》的，順便訪問幾個(gè)發(fā)行量大的刊物。

我是五年前在遼寧開詩歌報(bào)刊年會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)馮明德的，那時(shí)他還沒有當(dāng)主編?！渡⑽脑姟番F(xiàn)在發(fā)行七萬冊。郵局訂戶并不多，有一萬左右，六萬多都是書商發(fā)行。

馮說到他的前任主編鄒老師，鄒老師我也是在遼寧葫蘆島那次會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他說鄒已經(jīng)* 7歲了，好幾年前就辦了退休，可就是不肯走，每天還是來上班，還要給他開顧問主編的錢。誰讓他走他也不干，今年第一期他們宣傳部長指示，把顧問主編撤了，鄒看到第一期刊物上沒印他的名字，還以為是拉下了，告訴馮下期加上。鄒說他要當(dāng)湖南的巴金，巴金是收獲的主編，他也要一直當(dāng)下去。把我們樂得不行。

晚上從酒店出來，正巧碰上潘洗塵，他說贊助詩林的事，哪天再好好商量一下。這事說了好多天了，我們主編沒同意。

200* .1.1* .周六

上午和范老師說起昨天碰到潘洗塵，說他還是要給詩林拿錢。范老師根本就不同意。范老師說，他到今年年底就退休了，這一年就消停正常編稿就得了，別的不能管。

詩林三校對(duì)終于做完，下午* 點(diǎn)，把稿子放柳老師桌上，我和虹莉回家。

晚飯做了大米飯，我做的紅燒魚。正要吃飯，胡晶來了，送來《文藝界》* 期二校。我留下后部分，讓她把前部分給虹莉燒去。她們倆的孩子今天晚上有英語課，能見到。

200* .1.1*

一天在家看文藝界的校對(duì)。發(fā)現(xiàn)錯(cuò)的地方太多，有一篇文章里邊還有不少空白的，根本不知道是什么字。這是李方元給五常一本舊體詩詞集寫的序。沒辦法，給胡晶打電話，讓她把原稿給我送過來。她帶著稿子和兒子來了。胡天宇（現(xiàn)在叫陳鵬安了）聽他媽媽說六六有一塊一億多年前的化石，早就惦著要看看，正好，今天來看，一進(jìn)屋就要看化石。這小子還穿著六六小時(shí)候的羽絨服呢，胡晶說，別的衣服也有，可哪件也不如這件，特別暖和，明年還能穿。

下午又坐下來看稿，這才發(fā)現(xiàn)，李方元這篇，虹莉一校時(shí)根本一個(gè)字也沒看，漏校了。

還有幾個(gè)大的錯(cuò)誤，得明天上班再和王葉商量。有一篇提到政治問題，我給阿成打電話，結(jié)果他在北京呢，他說讓我刪，看哪不合適都刪掉。我說等你下周回來再和作者說吧。

看到最后，有一個(gè)各種獎(jiǎng)項(xiàng)的介紹，其中有個(gè)錯(cuò)，攝影獎(jiǎng)和雜技獎(jiǎng)是同一個(gè)內(nèi)容，我真是懵。還有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的，也說得不對(duì)，給陳明打電話，她也說不準(zhǔn)，我晚上到網(wǎng)上查了一下，才知道都是什么獎(jiǎng)了。

200* .1.1* .周日 -17~-* 度

又整理一下柜，看到《故宮日歷》還沒整理，下午整理一下。讓六六幫我做第一道工序，把所有單頁的日歷都剪下來，我再小心地把貼紙撕掉，再用濕紙巾把粘的紙洇一下，檫干凈。擦的時(shí)候得非常小心，不能把日歷弄壞。一直做到吃晚飯，還沒弄完，吃完飯，洗了頭發(fā)，又接著弄，一直弄到晚上9點(diǎn)，才終于把混亂的日歷重新排好，重新用文件繩穿好。

發(fā)現(xiàn)里邊有好多缺頁，不缺的只有三個(gè)月的：1月、* 月、9月。缺的有：2月1日，* 月1* 日、1* 日、2* 日，* 月2日、* 日、20日、2* 日，* 月* 日、10日，7月* 日，* 月* 日、20日，10月9日、19日、* 0日，11月10日，12月* 日、9日。

這本故宮日歷是19* * 年（吉印通 民國* 2年）上海經(jīng)理處利利文藝公司出版的，沒一頁后邊都是一副故宮收藏的古字畫或古瓷器。好多年前我學(xué)國畫時(shí)，我的老師借去當(dāng)資料，他為了教學(xué)用，把里邊的好多化頁拆下來做成活頁裝訂，講課用。這部分主要是瓷器。今天整理的，就是把這部分活頁歸隊(duì)。整理時(shí)，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)日歷的順序全都亂了，是我的老師按照他的需要重新排列的，是按類別分的，分成繪畫類、書法類、玉石類、硯臺(tái)類等。繪畫又分成人物、山水、花鳥等。還有的按畫家名分的。我把這些又全都按照日歷順序排列起來。這才發(fā)現(xiàn)里邊缺了一些。

好在周老師前幾年把這本珍貴的日歷還給我了，現(xiàn)在他已經(jīng)作古多時(shí)。他在世時(shí)，還教導(dǎo)我，不要把國畫扔了，他說現(xiàn)在專心畫工筆的很少，當(dāng)時(shí)我是他的學(xué)生中，學(xué)工筆最好的，每次見到我都讓我再學(xué)?？墒乾F(xiàn)在連轉(zhuǎn)筆都不會(huì)了。

200* .1.17

寫寫老爸

1.老爸罹癌

7月1* 日是星期六，早上就想給老爸打個(gè)電話，可家里大劉老師小劉老師都睡懶覺，就拖著等，等他倆起來在打。電話鈴響起，我就預(yù)感到是哈爾濱家里來的長途，接了電話，爸的聲音傳過來。我有好幾天沒聽到爸的聲兒了，這幾天電話，都是媽說，我還沒等和爸說幾句，媽就把電話撂了。媽總是怕我花電話費(fèi)，我告訴她，我打長途不用花錢，我家是包年的寬帶，送的話費(fèi)用不完，可每次打電話，還是很快就說完。

今天爸打來電話，說兩個(gè)事兒，第一個(gè)，爸說他已經(jīng)知道他得的是什么病了，他說其實(shí)他早就懷疑了，這么折騰治療，絕非尋常的肺炎。前幾日，他終于從一大堆藥力發(fā)現(xiàn)了一張小小的處方簽，這張?zhí)幏胶炆嫌泻苊鞔_的診斷。小剛每次開藥，都很仔細(xì)地把藥盒和說明扔掉，只把藥片給爸拿來，爸還是發(fā)現(xiàn)了處方單。爸說，我不在乎得了什么病，按要求治療就行了。告訴我過幾天還要去住院，第三次化療。

爸的淡定，讓我感動(dòng)。

第二件事兒，是讓我在網(wǎng)上幫他查查中國歷史地理地圖冊或書籍，爸說他手里有一本好多年前的歷史地圖，是郭沫若注釋的，文字介紹太少，他想找一本文字詳實(shí)些的，要看看南沙群島在中國古代的準(zhǔn)確疆域。我立即在網(wǎng)上查了許多書，最后在吉印通 商城訂了兩本，直接發(fā)到哈爾濱，希望老爸能滿意。

爸對(duì)他罹患癌的不在乎，真的絕不是說說而已呀！我懸了兩個(gè)月的心，這一刻，輕松了。支氣管小細(xì)胞癌晚期，正在治療中，不擔(dān)心自己的病，而是關(guān)注中國南海的主權(quán)，這是我的老爸。爸還叮囑我，別告訴媽，媽還不知道，別讓她擔(dān)心。

其實(shí)媽也知道了。爸第二次住院化療，媽就問我“你爸是不是得癌癥了？”我沒有告訴她，只是說如果不把氣管肺炎治好，就有發(fā)展的可能，現(xiàn)在治的挺好的，回家要注意保養(yǎng)，要多吃有營養(yǎng)的食物，注意別感冒。

媽在2009年患腦出血，搶救及時(shí)，恢復(fù)的還好，雖是行動(dòng)不太方便，思維卻是極為清晰，記憶力也非常好，我少年時(shí)的朋友來到家里，媽都記得。媽看到小剛開回來的藥都沒有包裝盒也沒有說明書，就懷疑這藥的性能是治療癌癥的了，她拿著藥讓保姆小趙去醫(yī)院開回一盒，看到藥的說明書，就徹底明白了。兩位老人都以為對(duì)方不知道真相，只是更多地考慮對(duì)方，媽總是照顧著讓爸吃好點(diǎn)，爸總是說最近飯量增加，走步也延長了。

我四月回了趟哈爾濱，住了半個(gè)月，老爸一直咳嗽，起因是天還冷的時(shí)節(jié)，爸的收音機(jī)壞了，他出去找修理的地方，費(fèi)了半天時(shí)間，好不容易找到一個(gè)維修部，可人家不修收音機(jī)?；貋砭透忻傲?。哥一聽爸因?yàn)樾奘找魴C(jī)凍病了，一次性買了兩臺(tái)給爸。

爸一直咳喘，天暖起來，也不見好，只是或輕或重。我到家那天，爸說，從今天開始不吃藥了。當(dāng)時(shí)我也沒太在意，反而覺得不吃藥也好，抗菌消炎藥吃多了也不好。我勸爸去醫(yī)院打幾天針，趁著我在家，也好幫忙做做飯，爸堅(jiān)決不去。爸的犟在我家那絕對(duì)是無法改變的。爸感冒初期時(shí)，被克菲小剛強(qiáng)迫著去了趟醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)生讓住院打針，他不住，開了消炎藥回來自己吃?，F(xiàn)在，藥也不吃了。因?yàn)橐恢辈≈?，爸身體明顯消瘦，飯量也減少了，原來午餐能吃一滿碗米飯，現(xiàn)在，只吃半碗就夠了。吃的少，力氣也少，加上時(shí)而的喘，爸走路也覺得累了。

精神還好，思維敏銳，依然如我每次回家一樣，給我講他青少年時(shí)的經(jīng)歷。爸總想把那些經(jīng)歷寫出來，我去年回哈，還特意給爸找了兩本爸最喜歡的無色壓格的筆記本，爸說隨意寫寫，想到哪寫到哪。一年過去了，還沒有動(dòng)筆，爸說體力弱，影響記憶力。爸的少年和青年時(shí)代，有很多傳奇的經(jīng)歷，我真想爸能把那些都寫出來。爸身體不好，隨意吧。

我返京已近五一，夜車，早上到北京，哥和六六到車站接我，哥是晚上的車回哈，五一的假，再多請(qǐng)兩天，回哈看看爸媽。

回京后，日常的電話第一句都是問爸還咳不咳，爸總是說好多了，好多了。有一日媽來電話，說爸要出去上銀行取工資，不讓去不行，讓我勸勸，其實(shí)那天的天氣挺好的，我想爸出去走走也好，可媽堅(jiān)決不讓，我只好勸爸，說你還是聽我媽的吧，你要是出去一趟回來咳的厲害了，她又要磨叨你了。再說家里也不缺錢，不用取了，我回哈時(shí)還看到抽屜里至少有兩個(gè)月的工資。勸住了爸，又向媽匯報(bào)，說爸同意不出門了。又過了一兩天，媽又說，你爸又犟上了，喘的厲害就是不去醫(yī)院，你快勸勸吧，我說這還勸什么，給克菲打電話吧。我撂下媽的電話，給克菲打手機(jī)，讓他強(qiáng)制性帶爸去醫(yī)院看看?？朔埔呀?jīng)強(qiáng)制好幾次了，都沒能強(qiáng)制過爸。第二天，媽說，爸喘的更厲害了，我說趕緊讓克菲來接他去醫(yī)院吧，媽又說，今天正下大雨，你爸同意說明天去醫(yī)院。

第二天是* 月17日。爸住進(jìn)市一院干部病房。爸也算干部病房的老熟客了，安排了很好的房間，消炎的同時(shí)，做了一系列的例行檢查。檢查結(jié)果出來后，立即又加了幾種更精密的檢查，這時(shí)候，克菲和小剛已經(jīng)知道，爸的病不是普通的肺炎?？朔平o我打電話，讓我找找醫(yī)院的熟人，我趕緊給嘵峰打電話，讓他幫忙聯(lián)系市一院的朋友，告訴他，我爸要做氣管鏡檢查，懷疑得了不好治的病。嘵峰立即就幫忙聯(lián)系了。幾天后，結(jié)果出來，確定為支氣管小細(xì)胞癌，晚期。

我在電話里知道這樣的結(jié)果，眼淚當(dāng)時(shí)就下來了。我把結(jié)果用短信告訴嘵峰，他正忙采訪最美女教師張莉莉，當(dāng)時(shí)就把電話打過來，勸我說老人都有這一天，讓我做好思想準(zhǔn)備?？晌医K是無法接受，爸怎么一下子就病的這么重了。

哥買了當(dāng)晚的飛機(jī)票，再一次飛回哈市，我和秀敏也想回去，哥和克菲都不讓，哥說你們都回去了，爸就能猜到他的病很嚴(yán)重，你們還是別回了。表妹小芳，也買了當(dāng)日的票，乘火車到了哈爾濱。

醫(yī)院治療癌癥的專家蔣院長親自負(fù)責(zé)爸的治療，給爸制定了系列的有效的治療方案，爸從老干部病房轉(zhuǎn)到呼吸內(nèi)科，告訴爸，這里是專門治療對(duì)癥病的科室，老干部病房只能是常規(guī)的打打針什么的。爸的身體狀況和精神狀況都好，不像* 7歲的老年病患，院長說，爸的狀態(tài)，讓他對(duì)治療很有信心?；熡盟?，是針對(duì)爸的年齡和病情制定的計(jì)量，精準(zhǔn)適度，正恰能夠把病灶剔除，且又不影響爸的健康。

爸的第一次化療，很正常地度過了，他只是納悶，在這個(gè)科治病，怎么這么麻煩，打各種藥，一打就是一整天。

化療結(jié)束，開始放療，告訴爸的名詞是：照射治療。

第一個(gè)療程結(jié)束后，哥回了北京，小芳一直到爸出院，才回大石橋。

然后就是每天去做放療，克菲和小剛每天到家里來接爸，小剛說，多虧我給媽郵回去的輪椅，每天就用輪椅推著爸去做放療，要去地下室，很長的路，這樣就省事多了。輪椅是給媽買的，媽腦出血后行動(dòng)不便，有輪椅也可以常出去走走。我在家對(duì)面的醫(yī)院輔療店里買的，我說是給媽媽用，經(jīng)理幫我選了最輕便的輪椅，免費(fèi)幫我快遞到哈爾濱。那臺(tái)輪椅，我花了一千元錢，可剛說，不能讓我花錢，她把錢給我郵過來了。媽又說，不能讓我花錢，也給我郵過來了，結(jié)果，我買了一輛輪椅，收到了兩臺(tái)輪椅的錢。更沒想到，現(xiàn)在給爸帶來方便。

爸的肺早就被煙侵蝕了。爸的煙齡從20歲就開始了，或許還要早些。爸在抗戰(zhàn)末期參軍，艱苦的歲月里很少能得到津貼，有幾次就是用繳獲的香煙做為津貼，爸背著這些煙，慢慢就成了煙民。那樣的歲月，抽煙也是一種防御，至少夏夜宿營可以防蚊。長年抽煙，爸在不到* 0歲就患了肺結(jié)核。那時(shí)候爸媽都在部隊(duì)，沒有工資，只有很少的津貼，為了給爸補(bǔ)養(yǎng)，媽把姥姥給她的十幾個(gè)金戒子都換了雞蛋。這樣的付出是需不負(fù)求，但也成全了我家在文革抄家時(shí)沒有絲毫家財(cái)細(xì)軟。

爸幾乎抽了一輩子煙，為了讓爸戒煙，媽使出各種招數(shù)，控制爸的經(jīng)濟(jì)來源，均未能成功，只好退其次限制每天的煙量，每天早上把寥寥幾顆煙擺在爸放在桌子上的煙盒里，不許多抽。但是，在與煙的斗爭中，勝利的總是爸。日常爭吵中總是占下風(fēng)的爸，竟然能長年瞞過媽的眼睛，把煙盒藏在除了他自己誰也找不到的地方，偶爾幾次我竟然在我的柜子里某個(gè)角落掏出煙盒，爸說，別告訴你媽。雖然我也反對(duì)爸抽煙，可常常的，還是站在爸這邊。

煙抽的最多時(shí)是熬夜寫東西，整夜不睡，整夜地抽，我們早上起床，看到爸的屋子里煙霧繚繞，桌上的煙灰缸里煙頭林立。在媽不管制的狀況下，爸抽煙只有一根火柴，點(diǎn)燃一顆煙后，火柴就可以歇業(yè)了，這顆煙抽到頭，接著點(diǎn)起另一顆，可以連續(xù)抽光一整包煙。爸的肺就這樣被煙狠狠地侵蝕著，咳的很嚴(yán)重。爸自己也多次試行戒煙，有時(shí)是悄悄進(jìn)行，有時(shí)是轟轟烈烈。戒煙開始時(shí)必定在桌上擺了糖和瓜子，這是用來遮掩煙癮的，往往是糖吃完，瓜子也吃完，煙也又抽上了，爸的解釋是，試行一下，沒想真戒。這算是悄悄進(jìn)行時(shí)。也有幾次，爸把家里的煙全部扔了，賭咒發(fā)誓這次真戒，過了幾天，又無法堅(jiān)持了，就悄悄地買煙，掩飾著不讓媽聞到煙味，盡量地延長所謂的“戒煙”時(shí)間。在我家里，這樣或那樣的戒煙運(yùn)動(dòng)，每年都要上演幾次。媽是管也沒用，罵也沒用，最經(jīng)典的段子是“等到臺(tái)灣都回歸大陸了，你也不會(huì)戒了！”

九0年秋，我結(jié)婚后懷孕，沒有家人的動(dòng)員，沒有媽的強(qiáng)制，爸突然就自己宣布戒煙了。我們趕緊給爸買糖買瓜子兒，爸說不用吃那些，我說戒，就是戒了，吃不吃糖和瓜子都不重要，下決心戒，什么也不用吃。從此后爸真的就再也沒抽過一顆煙。六六在無煙的家里孕育出生長大，他從來沒聽過姥爺當(dāng)年為煙而戰(zhàn)的種種往事。

* 月初，爸又要住院做第三次化療。

2.爸在編輯部，我也在

很多年里爸總是咳，氣力卻足，一聲聲咳可說是震天動(dòng)地，早起必是咳一陣兒，那就是催起的鬧鐘了。有幾年我和爸在一個(gè)單位上班，每天我都比爸上班早，這也是爸規(guī)定的。我們的編輯部在三樓，爸來上班，從一進(jìn)樓門就開始咳，樓門一響，咳聲就傳到三樓了，大家聽到，都說大主來了。編輯們都管我爸叫大主或老總，取其主編和總編輯的簡稱。午間爸回家吃飯，下午往往是晚一會(huì)兒到單位。我們單位不太遵守常規(guī)的作息時(shí)間，常常把把午休延長，一聽到爸的咳聲傳上來，打乒乓的收拍兒，下圍棋的收子兒，等爸上到三樓，編輯部已經(jīng)一派工作景象了。

其實(shí)編輯部里沒人怕爸，所有的編輯，對(duì)爸都是親密加尊敬，這樣的關(guān)系也延伸到作者，爸離開編輯部多年，人們提到爸，仍然親密和尊敬。

我到爸當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的單位工作，許多人都以為是爸的關(guān)系照顧了我，其實(shí)不是的。到編輯部之前，我在哈市圖書館工作，我所在的部門是古籍部，是全館最重要，最深?yuàn)W的部門，館里把我們稱為寶塔的塔尖。古籍部在圖書館大樓的后面，隱在不為外人注意的后院，前樓的人都把我們這里看做是只能仰視不能進(jìn)入的禁地，我們這里，也真的不能讓外人輕易上來。我進(jìn)到圖書館，是由館長親自面試，古籍部組長親自加試后，才分到古籍部的。我的工作是跟兩位學(xué)者級(jí)的老館員學(xué)習(xí)，為他們做助理。他們每天的工作是古籍分類定位，寫出原始書卡，我按照原始書卡抄錄* 份。在古籍部，我學(xué)到很多東西，也看到了真正的善本書和古書畫。我喜歡這樣的工作，兩位學(xué)者都姓李，我們的組長姓王，五十歲左右，副組長姓陳，比我大幾歲，我叫她陳姐。我跟這兩位李老師學(xué)習(xí)和工作，組長說，研究生也沒有我這樣的待遇，兩位專家?guī)乙粋€(gè)學(xué)生。

19* * 年夏天很涼爽，7月了，我還沒開始穿裙子。一天剛上班，組長說館長讓我去一趟，我到了館長室，館長給了我一張調(diào)令，說我已調(diào)到哈爾濱文藝雜志社工作，明天就不用來圖書館上班了。我當(dāng)時(shí)就蒙了，不知道怎么突然被調(diào)走了，館長告訴我，是文聯(lián)人事處長的女兒畢業(yè)，想進(jìn)雜志社工作，雜志社不接受，那個(gè)女孩兒叫亞妮，進(jìn)雜志社工作首要條件是會(huì)創(chuàng)作文學(xué)作品，那時(shí)候，我已經(jīng)開始在一些報(bào)刊上發(fā)表詩歌了。也許是開玩笑，當(dāng)時(shí)雜志社的領(lǐng)導(dǎo)說了一句，我們寧可要丹妮，也不要亞妮。因?yàn)檫@句話，人事處長把她的女兒和我做了調(diào)換，亞妮進(jìn)入圖書館，不能進(jìn)古籍部，只能安排到普通借閱部。組長幾次三番為我爭取，已無力挽回了，根本就沒有征求我的意見，直接就把我的工作檔案落在文聯(lián)下屬的集體企業(yè)廣告公司，我不想走也不行了。當(dāng)晚我高燒，扁條體發(fā)炎。

我到雜志社上班的前一天，爸正式和我談話，這也是唯一一次和我正式談話。爸給我明確制定約法三章：

一，不許以主編的女兒自居，讓做什么就做什么，做什么都要做到最好。

二，在單位不許說家里的事。

三，在家里不許說單位的事。

這嚴(yán)格的三不許，我執(zhí)行了幾十年。

第二天一早，我以一個(gè)沒有工作關(guān)系的臨時(shí)打工者的身份，到雜志社報(bào)到，分配到辦公室做勤雜工作。我嚴(yán)格遵守“不許已主編的女兒自居”，大樓里其他單位的人，好長時(shí)間，甚至好幾年都不知道我是陳社長的女兒，在單位我同其他人一樣，稱呼爸為陳老師。

雜志社的作息時(shí)間比較寬松，日常管理也比較寫意。我每天準(zhǔn)時(shí)到班，收拾衛(wèi)生，整理分類來稿，做許多日?，嵥榈氖聝?。那時(shí)候每月要郵發(fā)很多刊物和宣傳單，用的還是落后的方法：刻鋼板。我向領(lǐng)導(dǎo)提議，買一臺(tái)打字機(jī)，效率和效果都會(huì)提高，領(lǐng)導(dǎo)說，沒有人會(huì)打字呀，我說我學(xué)。打字機(jī)很快買來了，那時(shí)候的中文手打機(jī)，是按照漢字的偏旁部首排列的，找字記憶很麻煩，我把整個(gè)打字機(jī)上的鉛字全部拆下來，按照英文字母排序，重新排列組合，用了一個(gè)星期的時(shí)間，終于都排好了，打出幾張字表貼在墻上，按照字表，每個(gè)人都可以輕松找到常用字。爸看到我的工作效率，也應(yīng)該松了一口氣，知道我不會(huì)給他丟臉了。

很快我又給編輯們換了剪刀，那時(shí)世市面上還沒有賣專門的辦公剪，剪信封只能用普通的小剪子，一個(gè)信封要剪好幾下才能剪開封口。我可是用剪高手，我是學(xué)工藝美術(shù)出身的，一剪子能把鵝毛剪出一個(gè)翎羽或一個(gè)花瓣，絕沒有一絲毛茬。我們當(dāng)年用來剪羽毛的是理發(fā)剪，只有理發(fā)剪才有長長的剪刀。理發(fā)剪比普通剪子貴，我沒敢多買，只買了兩把，報(bào)銷時(shí)，社長批評(píng)了我，說怎么買這么貴的剪子，我說這種剪子用來剪信封省事又省時(shí)，肯定物有所值。我留一把自用，因?yàn)槲壹粜欧獾墓ぷ髯疃?，所有自由來稿都由我分類，編輯們主要是剪署名的稿件。另一把就放在總編室，大家都可以用。沒過幾天，社長找我，說你按照編輯人數(shù)，每人買一把理發(fā)剪發(fā)給他們，要不他們老上我這找剪子，這剪子確實(shí)好用，效率很高。

從這起，雜志社所有日常需用的物品，都由我買了。每次買東西，我都先買一只塑料桶，桶也是常用物品，常常是新的沒買來，舊的已經(jīng)裂了。然后拎著塑料桶去買文具，鋼筆毛筆藍(lán)墨水紅墨水訂書器訂書釘，各種文具裝到桶里，交支票結(jié)賬。我已經(jīng)是管理員兼出納了。

很快，印制稿紙稿簽大信封小信封這些零碎的活兒也歸我了，找印刷廠，選使用紙張，印出來保管起來發(fā)出去。除了我們編輯部自己用，還要送給作者用，那時(shí)候?qū)懽鞫际枪P寫，稿紙是最大的消耗品，常常有山村的作者，沒有錢買稿紙，爸就讓我給他們郵寄，每次都是郵10本。那些作者，肯定是只記得給他們送稿紙的陳主編，不會(huì)記得給他們郵寄稿紙的陳主編的女兒。

一年一度的《小說林》評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，征集評(píng)獎(jiǎng)的表格登在刊物的最后一期，刊物發(fā)出后，評(píng)獎(jiǎng)信件如潮般涌來。上一年為了統(tǒng)計(jì)評(píng)獎(jiǎng)票數(shù)，把爸累到快吐血，鋪了滿地的評(píng)獎(jiǎng)表，一張一張統(tǒng)計(jì)，甚至帶到家里來弄，半夜半夜地忙。今年是我負(fù)責(zé)收信，找來稿件登記簿，把每一封評(píng)獎(jiǎng)信都做了登記，來信者的姓名地址及填寫的作品分類，都一一登記造冊，同時(shí)另外給入選作品分類，每天隨時(shí)填寫統(tǒng)計(jì)票數(shù)。這些工作都是靜悄悄進(jìn)行的，好些時(shí)日沒人過問。過了一陣子，就有人來問了，說今年的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)來信怎樣，數(shù)量多不多，哪天開始選呀？我說隨時(shí)可以選，再等等也行，現(xiàn)在還是來信高潮期。爸說，現(xiàn)在不統(tǒng)計(jì)，到時(shí)候就來不及了，我說肯定來得及的?？吹轿业膸妆镜怯泝?，編輯部的人都松了一口氣，今年不用趴在地上翻評(píng)選表了?！锻鈬≌f》主編范振飃有一篇作品也上了評(píng)選冊，開始寥寥幾票，他沒在意，后來看到陸續(xù)有選他作品的，就每天來翻登記冊查票數(shù)，很感慨，說這看著票數(shù)真清晰呀。我說你有望獲獎(jiǎng)呢，票數(shù)已經(jīng)超前了。因?yàn)榉独蠋煹淖髌啡脒x，每天都有人來查他的票，每天早上，我這間小屋都是最熱鬧的。評(píng)選工作輕松入冊，到了終評(píng)的時(shí)候，所有的評(píng)選表已經(jīng)按序訂成冊，連同登記簿交給主編，我的工作就完成了，哪篇作品最終入選評(píng)幾等獎(jiǎng)，那不是我能管的事兒了。

爸對(duì)我最初一年的工作評(píng)價(jià)是：嗯，還行。

爸是雜志社最艱難時(shí)來接管的。文革結(jié)束后，爸從鄉(xiāng)下回城，不再是黑幫了，工薪補(bǔ)發(fā)了，抄家收走的書，大部分也還回來了，爸的工作也可以重新安排了。這時(shí)候有兩個(gè)位置等著爸，一個(gè)是行政正職位，一個(gè)是雜志社副社長。當(dāng)時(shí)雜志社急需一個(gè)有專業(yè)能力的人接管，上級(jí)覺得爸是不二人選，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有正社長了，爸到雜志社只能任副社長，職位有虧，所以，讓爸自己選擇。爸毅然選擇到雜志社工作，爸不在乎職位高低和工薪多少，做他喜歡做的事業(yè)，做他力所能做好的事業(yè)，就是唯一選擇。爸因了這一次的選擇，自動(dòng)減少了一級(jí)工資。

爸到雜志社后，開展了大刀寬斧的改革，把原本只印2000冊，還要當(dāng)廢紙賣掉1* 00冊的綜合刊物《哈爾濱文藝》，改為專發(fā)小說的《小說林》，發(fā)行量達(dá)到數(shù)十萬冊。上級(jí)總是覺得對(duì)爸降級(jí)使用不適，終是給爸任命了正職，那個(gè)時(shí)期，哈爾濱文藝雜志社三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，兩個(gè)正社長，一個(gè)副社長，這種特殊的領(lǐng)導(dǎo)班子，在全國也是獨(dú)一無二。無論當(dāng)年還是現(xiàn)在，都不會(huì)有其他任何一個(gè)單位，有兩個(gè)一把手，一個(gè)二把手這樣的狀況。爸不僅為《小說林》創(chuàng)造了歷史，也為中國的基層領(lǐng)導(dǎo)班子創(chuàng)造了一個(gè)記錄。

和爸在一個(gè)單位，我最怕的是被人介紹說，這是陳老總的女兒。我在編輯部多年，青年時(shí)期最尷尬最鬧心的就是，常常被別人介紹為丹妮是我們陳老總的女兒。而在我中年以后，爸也離開編輯部多年了，讓我最感欣慰和驕傲的恰是這句：丹妮的老爸是我們當(dāng)年的陳老總。爸給予我的財(cái)富不僅僅是知識(shí)，他的人格光輝照耀和佑護(hù)著我，一直，一直。

2012.7.1* .星期六

丹妮（19* * —201* ），原名陳丹倪，筆名丹婗、肖行。曾擔(dān)任哈爾濱“馬蹄蓮詩社”社長?！对娏帧肪庉嫴恐魅?、編委。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省散文詩協(xié)會(huì)會(huì)員、哈爾濱市作家協(xié)會(huì)理事、哈爾濱市楹聯(lián)家協(xié)會(huì)理事。曾在《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩林》《詩歌報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文及小說。作品收入《龍江當(dāng)代文學(xué)大系詩歌卷》《黑龍江新詩選》《冰城十年文學(xué)選》《哈爾濱文學(xué)歷史回顧典藏金刊》《19* 7年全國詩歌報(bào)刊選萃》等。著有詩集《雪痕》（黑龍江人民出版社，199* 年版）。

選自陳丹妮詩文集《遠(yuǎn)山有雪》，北方文藝出版社，2017年* 月版，* * 9頁，定價(jià)* * （包郵），收錄丹妮生前所作詩歌、散文代表作及少量小說。有需要的朋友可與馬永波聯(lián)系。