中國人發(fā)明了活字印刷，但時至今日，在神州大地上幾乎已經見不到活字印刷術的身影了，它似乎更像一種近乎的遺忘技術存在于傳說里。但，活字印刷卻在日本，由一個* 0歲老人，認認真真的傳承著，并且他視它為自己的生命?！兑粋€人的報社》，這是個令人動容的故事。

紀錄片《一個人的報社》

日本秋田縣上小阿仁村，* 0年前，這里的人口數(shù)超過* 000，而現(xiàn)在只是一個大約有2* 00人的小村莊。由于人口老齡化嚴重，村子里每兩個人中就有一個人年紀在* * 歲以上。

日本秋田縣上小阿仁村

在這個小村莊中擁有一個從19* * 年就開始發(fā)行周刊的小報社，它沒有招牌，并不顯眼，靜靜坐落在曾經繁華的商業(yè)街上。

《上小阿仁新聞》作為周刊，從19* * 年開始發(fā)行，不久即將迎來第2* 00期?！渡闲“⑷市侣劇返纳玳L、唯一的記者、印刷負責人就是今天主角，年界* 0歲高齡老爺爺——加藤隆男。《上小阿仁新聞》始終使用活字印刷，從明治時代開始，到上世紀70年代，活字印刷始終是日本主流的印刷方式，可惜，現(xiàn)在已經逐漸被新技術取代了?！渡闲“⑷市侣劇吩羞^單期1* 00份銷售量的輝煌成績，一時洛陽紙貴，不過現(xiàn)在也只剩下了* 00份的發(fā)行量。

這就是加藤隆男，他說，就算活版印刷走到了盡頭，他一個人也要堅持下去

雖然加藤隆男每周制作新聞的方法很簡樸，但流程十分清晰，大概的步驟是這樣的：

第一步：采訪、排版

加藤隆男先打電話向村公所進行采訪。再在舊報紙上畫出本次排版的樣式，笨拙而認真，就像加藤爺所說：“雖然看起來只是劃線，可這確實是排版??！”

用于排版的舊報紙

第二步：排好活字印版

這是《上小阿仁新聞》制作過程中最迷人的部分，活字印刷的精髓。加藤爺爺會根據(jù)在舊報紙上畫好的排版樣式挑出活字字模，并將他們按順序放入木盒中，這個工作需要持續(xù)三天，但當他把每個字都順利挑出來的時候會心情大好。

挑字過程也會有不順利的時候，“咦，這是什么字？”然后抬起來細心看兩三秒

再將木盒里排好的字移到印版上：

印版很帥氣吧

再看看整體效果，真的像藝術品一樣

《上小阿仁新聞》印在A* 紙上，正反兩面，要將它排滿，共需1* 000個字模。在活字印刷還興盛的時代，有專門挑活字的“文選工”，加藤隆男非常欣賞能將挑活字做好的工人，尤其為日刊挑活字的工人，太辛苦了。這就是日本的匠人情懷吧。

第三步：印刷

印刷也是個很有意思的過程。排好版后，需要把版面拿到印刷機那里，開始印刷。每個版有20公斤的重量，* 0歲的加藤老爺爺還是一個人搬著沉重的板子：

加藤爺爺好萌是不是？是不是！

把每一個活字再壓實，盡量減少活字印刷的飛白

老爺爺說昭和* 1年（* * 年）那會，活版還算盛行，可是到了他這一代，應該是最后了。最后了。。感覺好傷感似的。

一份份的報紙就這樣被印刷出來了

印刷完了，這些報紙就等著被送出了。

整個報紙的制作過程就是這樣。老爺爺已經在這個沒有招牌的小報社里，已經工作了* 0年。一開始是加藤爺爺?shù)挠H戚創(chuàng)辦了報社，他加入了進來，在活字印刷和上小阿仁村漸漸衰落后，只有加藤爺爺一個人堅持了下來。

加藤爺爺腳下的地板已經被磨平了，而采訪的這天，加藤爺爺工作到半12點多。12點半啊！同志們

20年前的報紙上還會出現(xiàn)照片，這些照片是用樹脂做的寫真板印出來的，這些寫真板由專門的公司做，隨著活字印刷的衰落，社會上也沒有做寫真板的公司了，加藤爺爺說：“現(xiàn)在沒有做這些的人了，我們也沒法印了。”

上小阿仁新聞留下的唯一寫真板，僅在正月被愛惜地使用著

和寫真板一起消失的，還有成排的廣告（再次感覺被戳中淚點了）：

20年前的報紙不僅印著照片還有成排的廣告，現(xiàn)在已經不見蹤影了

加藤爺爺?shù)膱笊绺浇褪巧闲“⑷蚀宓纳虡I(yè)街，這個商業(yè)街朝向國道，曾經非常繁華，加藤爺爺還特意指出商業(yè)街上曾經不同的商鋪，而現(xiàn)在，已經全部蕭瑟了，只有《上小阿仁新聞》還在堅持，一定要繼續(xù)堅持下去啊！

商業(yè)街現(xiàn)在蕭條的樣子

每周都在上小阿仁新聞上寫綴詩的福岡絹已經* * 歲了，她在《上小阿仁新聞》上的筆名是“紅草子”。雖然笑著說，寫詩不過是把頭腦里能想到的句子都寫下來，當好玩的。但是她也嚴肅地說，這已經成了她生活下去的意義：

福岡絹，也就是紅草子

多年前福岡絹受到了腳傷，她不便出門，只好每天在沙發(fā)上度過每一天

已經被翻散架的詞典

數(shù)年前，福岡絹參加了一個俳句社（詩社），后來成員因為歲數(shù)太大陸陸續(xù)續(xù)離開了那個社團，俳句社只好解散。無所事事的福岡絹找到了加藤爺爺，加藤爺爺說：“你來上小阿仁新聞寫詩吧！”而“紅草子”這個筆名也是加藤爺爺取的。

加藤爺爺說話視乎面部表情、手上動作都特別豐富！太萌了！

說起為福岡絹起筆名的過程，加藤爺爺說：“我的同齡人（這樣說可能不太好），臉都已經干癟下垂了，而你還是那么年輕。我也不喜歡那些老氣的名字，還是‘紅草子’適合你?！?/p>

紅草子第一次綴詩還是寫上了“一個老年人”

每周還有另外一個老人在為《上小阿仁新聞》操勞，就是負責送報的* 1歲佐藤哲江老奶奶。

運送報紙的* 1歲老奶奶佐藤哲江

她所在的村落是八木澤村落，離上小阿仁村的中心部要有* 0分鐘的車程。這個只有1* 名70歲左右老人生活的村落因為山體滑坡，唯一的道路被阻隔，曾經多次被困，即使被大雪封山佐藤哲江還是會徒步完成送報的工作。

201* 年* 月再次被困

這個只有1* 位老人的村落沒有超市、7-11，甚至沒有小賣部。只有每周來兩次的販賣車，往來運送著各種蔬菜、水果、飲料。每周兩次來這里購物，也成了* 1歲的佐藤哲江奶奶的少有的樂趣。

販賣車上的商品

佐藤哲江老奶奶是* 0年前，上一任送報老人退休后，接了這個工作。隨著年齡的增大，哲江奶奶也不是沒想到撒手不干了，不過一次她和加藤隆男老爺爺說自己有些累了，加藤爺爺對她說：“干下去吧。”她又繼續(xù)做下去了。

佐藤哲江奶奶在風雪中為讀者送報，她把報紙放在大衣里面保護起來

現(xiàn)在的八木澤村，只有* 個訂戶了，可是佐藤哲江老奶奶還是會在收到報紙的當天就把報紙給送出去。記者問她，“有沒有想過收到報紙后，過幾天再送出去呢？”佐藤哲江說不會，因為“身上肩負著責任”。

佐藤奶奶在投遞報紙

確實，還會有讀者期待每周的《上小阿仁新聞》：

佐藤敏雄是《上小阿仁新聞》從創(chuàng)刊以來就訂閱的讀者，他今年已經* * 歲

記者問加藤爺爺，為什么* 0歲高齡了還在堅持上小阿仁新聞。加藤爺爺說：“或許還有人在等待著。”（聽到這句話又要哭了）每次印刷結束，將報紙送出去的時候，加藤爺爺并不會得到每周的休息時間，他說：“在完成的瞬間也不能掉以輕心，要把之前排好的活字一個一個放回去，沒有絲毫的空閑，連感冒的時間，都沒有?！倍粏柤翱刹豢梢酝七t印刷時間的時候，加藤爺爺說：“不可以，如果出版晚了的話，會有人說‘晚了喲’，‘奇怪了，《上小阿仁新聞》怎么了？’，會被這么說喲?！?/p>

加藤爺爺笑著說沒有空閑時間

“日本匠人”是近日在中國流傳很廣的一個詞，指的是傳承了傳統(tǒng)文化，擺脫了急功近利的心態(tài)，用一生時間，做著一件事。這樣的“匠人精神”在加藤爺爺身上也有。一個人，用* 0年時間，守護一間報社，將已經走向沒落的活字印刷術堅持下去。

加藤爺爺認真審視著報紙

因為，或許，被人期待著。

更多精彩內容請關注

在日本* ： InJapan-（長按復制）