建筑 城市 人（上）

　　城市是文化的容器

　　城市的興起，不僅是一種經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，而且是一種文化揚(yáng)棄

　　——?jiǎng)⒁姿埂っ⒏５拢溃?/p>

　　（一）2003年是威海建城600周年

　　中國人喜歡尋根問祖，于人如此，于城亦是如此。建城的歷史悠久固然是一種光榮，但年代過于久遠(yuǎn)了具體的年月可能便難以確考。威海便不同，歷史不似長安、洛陽般久遠(yuǎn)，但也非上海、大連一樣百年之內(nèi)勃興。1986年出版的《威海市志》是這樣記載的：“1398年5月（明洪武三十一年四月），明朝政府將文登縣辛汪都三里東北近海處劃出，設(shè)威海衛(wèi)”。“威海衛(wèi)有防無城，直到1403年（明永樂元年），安徽鳳陽人陶鉞調(diào)任威海衛(wèi)指揮僉事，奉命征集軍民數(shù)萬人建筑衛(wèi)城”，即威海衛(wèi)城。2003年正好是威海建城600周年。歐洲的城市諸如莫斯科、柏林等等，差不多每年都要慶祝自己城市的生日。西風(fēng)東漸，國內(nèi)紀(jì)念建城之風(fēng)也有日隆之勢(shì)。撇開別人，單就威海這600年來說，也是一件非常值得紀(jì)念的大事，六十一甲子，何況是十個(gè)輪回了呢？

　　如何紀(jì)念這樣一個(gè)事情呢？歐洲建城慶典盛行的是載歌載舞，花車游行；國內(nèi)的城市一般還在這“文化搭臺(tái)”的基礎(chǔ)上來段“經(jīng)貿(mào)唱戲”，都是值得借鑒的形式。是的，城市是市民的家園，如同寬容的母親，我們有理由用詩歌的、散文的、音樂的、舞蹈的、繪畫的，等等一切文學(xué)藝術(shù)形式來謳歌她，贊美她。這其中，奉獻(xiàn)上作為城市組成元素的建筑和雕塑，可能對(duì)建城的慶典更有紀(jì)念意義。由此想到的是環(huán)翠樓，以為它始終是威海衛(wèi)城的標(biāo)志。我并不覺得現(xiàn)在的環(huán)翠樓本身一無是處，至少它在改革開放到建市之初的一段時(shí)間里，標(biāo)志著威海建筑的高度，體現(xiàn)著威海建筑的風(fēng)格。但我們也必須面對(duì)客觀存在的事實(shí)，低檔次的水泥琉璃瓦環(huán)翠樓本身與四面高起的建筑，已經(jīng)使它現(xiàn)在的存在與處境十分尷尬。我們有必要給環(huán)翠樓一個(gè)新的形象，新的定位。建城600周年提供這樣一個(gè)歷史機(jī)遇。當(dāng)然環(huán)翠樓本身并非是1403年建成的，也非1403年始建的，沒有必要急于求成趕在2003年建成，但我想總該借這個(gè)機(jī)會(huì)為新樓的建設(shè)奠個(gè)基？

　?。ǘ┏鞘谢械耐?/p>

　　城市的空間在長時(shí)間的歷史延續(xù)中變遷，有的從小鎮(zhèn)甚至漁村膨脹成現(xiàn)代都會(huì)，有的則從大邑萎縮成小鎮(zhèn)。當(dāng)前的世界處于一個(gè)和平與發(fā)展的年代，中國的政策是堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心不動(dòng)搖。列寧說：“城市是經(jīng)濟(jì)、政治和人民精神生活的中心，是前進(jìn)的主要?jiǎng)恿Α?。因此，?在當(dāng)代中國，城市的迅速膨脹便成了一個(gè)普遍的趨勢(shì)，用一個(gè)時(shí)興的詞表達(dá)就是：“城市化”。威海城市空間的拓展亦是如此。明初到清末的500年間，威海城就是衛(wèi)城，輪廓非常清晰。清末被英帝國主義強(qiáng)租后，英國人在此開埠通商，所謂的“城市”又沿著威海灣岸線向南北延伸，大約南到金線頂、北到黃泥溝。建國后以至成立地級(jí)市之初，整座城市都還保持在南至竹島、北至古陌、西到奈古山的空間框架里。之后是90年代初成立兩個(gè)國家級(jí)開發(fā)區(qū)和省級(jí)旅游度假區(qū)，再歷十余年的發(fā)展，便是今天的威海了。

　　不避其煩地考察時(shí)間延續(xù)中的空間拓展，是為了對(duì)今天和明天的城市有一個(gè)較為準(zhǔn)確的宏觀把握，把握城市化進(jìn)程中的威海。為什么要做宏觀上的把握？因?yàn)椴贿@么做，缺乏全局意識(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就會(huì)受到制約，城市建設(shè)就會(huì)走彎路，而且既有的教訓(xùn)也已經(jīng)足夠多。這里有一個(gè)“城鄉(xiāng)一體化”的概念，我對(duì)它的理解是，城市和鄉(xiāng)村的居民在生活質(zhì)量以及政治、社會(huì)、文化權(quán)利等方面達(dá)到一個(gè)大體相當(dāng)?shù)乃?。?dāng)城市化達(dá)到一個(gè)長期穩(wěn)定的水平，比如70%、80%或者90%的時(shí)候，城鄉(xiāng)一體化的目標(biāo)大約也就自然而然地實(shí)現(xiàn)了，馬克思主義者所說的消滅城鄉(xiāng)差別大概也是這個(gè)意思。但城市和鄉(xiāng)村在空間形態(tài)上的差別則既無可能、也無必要予以“消滅”。相反，如果不清晰地界定城市與鄉(xiāng)村的界限，可能就會(huì)影響城市化進(jìn)程的速度和質(zhì)量。很長的時(shí)間里，威海就處在這樣一個(gè)城鄉(xiāng)含糊的混沌狀態(tài)，特別是在兩個(gè)開發(fā)區(qū)與整個(gè)城市關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，沒有把握好。導(dǎo)致的結(jié)果，一方面是老市區(qū)高密度的開發(fā)、建筑高度的失控、城市交通的擁擠，另一方面是開發(fā)區(qū)沒有建成產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)明顯、現(xiàn)代氣息濃厚的城市新區(qū)，仍然停留在一種半城市半鄉(xiāng)村的狀態(tài)。

　　那怎么從宏觀上把握城市化進(jìn)程中的威海呢？我想，借用“圓圈”和“板塊”兩個(gè)概念大概能形象地概括這個(gè)問題。

　　所謂“圓圈”，就是用“畫圈”的方法，勾勒出威海城市的輪廓。需要先確定一個(gè)中心，不妨就設(shè)在威海衛(wèi)城的中心，大約就是和平路與統(tǒng)一路的路口，然后眼睛向外掃視：威海市域的面積是5436平方公里，算作外圍的一個(gè)大圓圈，這是第一個(gè)圓圈；作為一個(gè)獨(dú)立的城市形態(tài)，環(huán)翠區(qū)面積731平方公里，這是第二個(gè)圓圈。第三個(gè)圓圈，按照1996年的城市總體規(guī)劃文本，是從東端崮山、南端五渚河，經(jīng)過溫泉、羊亭向西北到雙島大橋一線，北端點(diǎn)是遠(yuǎn)遙咀，面積387平方公里。這個(gè)圓圈是最關(guān)鍵的，它的價(jià)值在于把城市和鄉(xiāng)村區(qū)分開，圓圈以內(nèi)是城市，圓圈以外是這座城市的郊區(qū)，或者說城市統(tǒng)轄的鄉(xiāng)村。最近10年的教訓(xùn)就是由于認(rèn)識(shí)上的原因，把這個(gè)圓圈的范圍縮小了。

　　所謂“板塊”，則是對(duì)上面第三個(gè)圓圈再“切塊”。現(xiàn)行的城市總體規(guī)劃把市區(qū)劃分為9個(gè)組團(tuán)，刪繁就簡，切成三個(gè)或四個(gè)板塊是妥帖的。第一個(gè)是中心區(qū)板塊，包括了劉公島以及合慶、孫家疃休閑療養(yǎng)區(qū)在內(nèi)；第二個(gè)是以高區(qū)和旅游度假區(qū)為主體的西部板塊；第三個(gè)是南竹島以南、包括整個(gè)經(jīng)區(qū)在內(nèi)的南部板塊；羊亭鎮(zhèn)作為儲(chǔ)備可以看作第四個(gè)板塊。所謂“畫圈”和“切塊”，所具有的可能不僅僅是經(jīng)濟(jì)地理上的意義，對(duì)于城市建設(shè)而言，理清兩個(gè)概念，也能使原本模糊的東西清晰起來。比方說，有了這樣一個(gè)區(qū)分，從發(fā)展方向上看，中心區(qū)板塊主要是政務(wù)、旅游和文化交流中心，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)街區(qū)和建筑風(fēng)貌的保護(hù)性建設(shè)，類似北京的內(nèi)城。西部板塊定位于科學(xué)引進(jìn)和布置高等院校、科研院所和高科技企業(yè)，以科教研發(fā)為重點(diǎn)，發(fā)展為高科技產(chǎn)業(yè)的孵化器，類似北京的海淀。南部板塊則依托海濱南路區(qū)域開發(fā)，發(fā)揮火車站、汽車站、港口、機(jī)場(chǎng)等交通樞紐的人流優(yōu)勢(shì)，積極發(fā)展金融證券、倉儲(chǔ)物流、會(huì)議展覽等服務(wù)產(chǎn)業(yè)，向威海CBD（中央商務(wù)區(qū)）的方向發(fā)展，類似北京的朝陽。同樣，在概念的指導(dǎo)下，各個(gè)城市簇團(tuán)的空間布局，以及不同區(qū)域內(nèi)城市和建筑的高度、體量、色調(diào)、式樣、風(fēng)格，也能逐漸清晰起來。

　　（三）威海的高度——壓住軀干、抬高兩翼

　　城市規(guī)劃和建筑專家們掛于口邊的一句話是，摩天大廈并不意味著美和現(xiàn)代化，但這并不能阻止我們的城市一天天“長高”。如果不是歷史文化名城，如果不是有重要價(jià)值的歷史街區(qū)，如果建筑的高度不至于破壞城市的整體美，在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)能力允許的條件下，城市的建筑適當(dāng)高一些，對(duì)于土地資源貧乏的中國來說或許不是壞事情。但如果突破了幾個(gè)“如果”的約束條件，突破了規(guī)劃的控制，可能就得不償失了，甚至?xí)墓?jié)約走向浪費(fèi)。國外的名城，諸如美國的華盛頓、日本的京都，建筑高度的控制非常嚴(yán)格。我們國家則全然相反，在城市高度的把握上幾乎全是失敗的教訓(xùn)而談不上任何成功的經(jīng)驗(yàn)。

　　話題回到威海，雖不敢妄言它在高度控制上的失敗，但也不能違心地說它就是成功的范例。說到高度，不得不再次提起環(huán)翠樓。本來，環(huán)翠樓的現(xiàn)址是最理想的，既有歷史的延續(xù)性，也有地勢(shì)上的優(yōu)越性；本來，環(huán)翠樓與劉公島形成的東西軸線是通透暢快的，登樓眺海俯城，山、海、城融為一體，自有一番意境。而我們現(xiàn)在擁有的，可能是永久的遺憾了。清晨起來登奈古山，有時(shí)會(huì)不自覺的發(fā)出這樣的一種感慨：威海人在破壞一種美的同時(shí)創(chuàng)造美，然后再破壞它，再創(chuàng)造。何以有此說呢？威海在幾乎拆除全部準(zhǔn)四合院式的平瓦房后，創(chuàng)造了“紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天，多層樓房、……”的形式美。而現(xiàn)在再站在環(huán)翠樓上四望，南面是市立醫(yī)院如墻一樣立于一側(cè)，向東是即將拔地而起的人民商場(chǎng)、書店大廈、百貨大樓，折向北是華聯(lián)、光孚、威海衛(wèi)大廈，再向西折回來有光明花園、電力大廈、陽光大廈、大世界；饒不說遠(yuǎn)處東海邊還有威勝、進(jìn)出口和404醫(yī)院的高樓；城里中學(xué)和東北村宛然成了環(huán)翠樓下一個(gè)“天井”，整個(gè)又圍成了一個(gè)更大的“城市四合院”。或許這也是一種新的美，只是現(xiàn)在還沒有被接受。

　　曾經(jīng)親耳聆聽過市里的老領(lǐng)導(dǎo)同志講政府的難處，講不少中央和省里駐威單位，抱怨政府不批準(zhǔn)他們?yōu)橥５默F(xiàn)代化建設(shè)蓋高樓。我想，政府應(yīng)該這樣回答他們，不是不批準(zhǔn)建高樓，而是不準(zhǔn)在不應(yīng)該建高樓的地方建高樓。

　　那高樓該建何處呢？按照“板塊”劃分的概念，南部經(jīng)區(qū)和西部高區(qū)都是可以劃出一處或幾處高樓區(qū)的，據(jù)說清華大學(xué)做的威?？傮w城市設(shè)計(jì)也有這樣的思路。那么理想的城市高度模式大概是：穩(wěn)定和嚴(yán)格控制中心區(qū)的建筑高度，在西部和南部適當(dāng)建設(shè)高層建筑簇群；用形象的語言可以描述為“壓住軀干，抬高兩翼”，空中鳥瞰，整座城市就像一只舒展雙翼、俯身向海的海鷗。

　?。ㄋ模┑ㄖI造清新明快的城市格調(diào)

　　眼下經(jīng)常見諸報(bào)端的一個(gè)話題是關(guān)于城市建筑主色調(diào)的討論。先是北京確定“灰色”作為城市的主色調(diào)，接著是哈爾濱將主色調(diào)定為白色和米黃色。重慶的媒體最近發(fā)起了對(duì)山城主色調(diào)的討論。不過作為官方的重慶規(guī)劃局并不熱衷于此，他們不但不像北京、哈爾濱那樣“官斷”地直接給一個(gè)定論，甚至不主張確定一個(gè)單一的主色調(diào)，說那樣會(huì)影響重慶的色彩美。也許關(guān)于色調(diào)的討論，永遠(yuǎn)沒有完美的答案。但我想，如果是基于歷史的延續(xù)、文化的傳承，自然而然地給城市確定一個(gè)主色調(diào)，未嘗不是一件好事情。就像我們說西方色彩斑斕的油畫是一種美，也不能否認(rèn)中國的水墨丹青就不是一種美。事實(shí)上，油畫復(fù)雜的色彩運(yùn)用背后，往往也蘊(yùn)藏著一種簡單的色調(diào)美。

　　如果給威海定一個(gè)色調(diào)，自然而然是淡色，更確切地說是淡白色、淡黃色。從文化繼承性的角度看，歷史上的威海是北洋水師的大本營、甲午海戰(zhàn)的落幕場(chǎng)，銘刻的是民族的屈辱；當(dāng)代的威海則是走出屈辱歷史陰影的新興海濱城市，需要一個(gè)明快的調(diào)子。80年代所謂48字城建大綱中關(guān)于“淡色墻面”的總結(jié)，不能不說是一個(gè)有價(jià)值的探索。而在這個(gè)大綱指導(dǎo)下淡色建筑的大量涌現(xiàn)，也已經(jīng)得到廣泛的認(rèn)可，確定淡色作為城市的主色調(diào)便是一件自然的事情了。其實(shí)，將淡色作為威海城市建筑的主色調(diào)，與整個(gè)城市的背景色也是很吻合的。威海的背景色是什么？是大海的藍(lán)，山林的綠。淡色的建筑，配以碧海環(huán)繞、叢林掩映，便形成了清新明快的城市格調(diào)，格調(diào)體現(xiàn)的是品位和文化。

　　當(dāng)然，給城市一個(gè)主色調(diào)，不是禁錮建筑師們的頭腦，束縛建筑師們的手腳。就某個(gè)具體建筑或建筑群而言，如果色彩的運(yùn)用與城市的色調(diào)協(xié)調(diào)，便是一種成功，而且標(biāo)志性建筑的色彩也并非一定與城市的色調(diào)一致。比方說北京，整個(gè)城市是灰色調(diào)的，但故宮卻是紅墻黃瓦的，醒目但不扎眼。在威海找個(gè)扎眼的例子，可能要屬畢家疃昌鴻小區(qū)紫紅顏色的住宅樓。不過時(shí)間長了，雨淋日曬，褪色不少，看著竟也比剛建成的時(shí)候舒服一些了。管中窺豹，可見一斑，對(duì)威海而言，還是淡色調(diào)的好。

　　（五）海濱公園還是應(yīng)該多些文化味

　　海濱公園最后一次改造是1998年的事情，雖然到現(xiàn)在僅僅時(shí)隔不到5年，但它的改造建設(shè)可能又將為期不遠(yuǎn)了。這一方面是因?yàn)楹I公園自身的檔次不高，另一方面是因?yàn)橥９珗@的建成開放在很大程度上取代了海濱公園原來的地位和功能。

　　那么如何進(jìn)行改造呢？是繼續(xù)向威海灣填海造地、然后再建一座“威海公園”？還是另辟蹊徑、塑造海濱公園自己的特色美？我想大約還是后者更科學(xué)，也更現(xiàn)實(shí)可行。因?yàn)槟撤N意義上說威海公園代表了它那種園林風(fēng)格、它那種岸線結(jié)構(gòu)的顛峰，很難再有新的超越。反過來，假如真的再按照威海公園的模式改造海濱公園，兩個(gè)分不清誰是誰的“克隆”的公園比肩而立，結(jié)果便是視覺上的雷同感，市民和游人便會(huì)質(zhì)疑我們建筑師思維的單調(diào)和貧乏。

　　所以海濱公園的改造需要?jiǎng)?chuàng)新，需要結(jié)合他的環(huán)境、歷史，給一個(gè)新的定位，現(xiàn)在看，可能多些文化味是個(gè)不錯(cuò)的嘗試。因?yàn)檫@個(gè)公園畢竟處在環(huán)翠樓至劉公島的歷史文化中軸線中央，因?yàn)樗吘古復(fù)Ｐl(wèi)城600年。說將起來，如果真要按照這么一個(gè)思路去改造它，還是得靠諳熟威海的文化專家和建筑師們的智慧，但作為關(guān)心城市建設(shè)的“門外漢”，未嘗不可出些點(diǎn)子，以資參考。

　　一個(gè)點(diǎn)子是，威海港北港區(qū)還是搬走的妥。北港區(qū)搬走與南港區(qū)合并，客運(yùn)、貨運(yùn)功能合一，不論對(duì)老城區(qū)的保護(hù)還是南部板塊的開發(fā)帶動(dòng)都是好事情。北港區(qū)搬走了，提高海濱公園文化品位的空間就大了。

　　二個(gè)點(diǎn)子是，不妨建條文化長廊。既然要突出文化味，就得有承載文化的空間。建條古色古香、中式風(fēng)格的文化長廊，與奈古山上明代風(fēng)格的環(huán)翠樓、劉公島上清代風(fēng)格的丁公館相映成趣。長廊可以用于展示的威海城市發(fā)史，也可以承辦別的文化展覽；適當(dāng)設(shè)置些門臉、鋪面，還可以把經(jīng)營文化旅游紀(jì)念品的業(yè)戶歸整進(jìn)來，免得整個(gè)公園跟現(xiàn)在一樣像個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)。

　　三個(gè)點(diǎn)子是，不妨給浴場(chǎng)恢復(fù)點(diǎn)空間。現(xiàn)在海濱公園的海濱，在上個(gè)世紀(jì)80年代之前是沙細(xì)浪小的優(yōu)良浴場(chǎng)，1986年出版的《威海市志》扉頁照片上尚能找到一絲當(dāng)年的蹤跡。直到現(xiàn)在，仍有不懼水質(zhì)漸壞的游泳者在城南河河口南面游泳，更有冬泳愛好者在嚴(yán)冬季節(jié)也一搏威海灣，但終究難有往日的風(fēng)采了。說實(shí)話，土生土長的威海城里人守著風(fēng)平、浪靜、沙細(xì)的威海灣，卻要乘近一個(gè)小時(shí)的公共汽車去高區(qū)旅游，不能不說是一種遺憾。或許將來海濱公園改造，建筑師們會(huì)考慮在適當(dāng)?shù)奈恢没謴?fù)一段沙灘浴場(chǎng)，給市民一些便利。哪怕能找回一點(diǎn)點(diǎn)歷史的影子，都是一種成功，因?yàn)闅v史本身就是文化。

　　（六）大操場(chǎng)的命運(yùn)

　　隨著省新體育基地大樓的拔起，老體育基地暨大操場(chǎng)的改造建設(shè)也已經(jīng)到了一個(gè)進(jìn)行最后抉擇的關(guān)頭。現(xiàn)在看，這塊百十多畝的土地還是建成商住樓的可能性大。為什么這么說呢？這種趨勢(shì)源于一種短期的市場(chǎng)沖動(dòng)。需求的一方自是不必多說，大操場(chǎng)已經(jīng)是城里最后一塊幾乎沒有拆遷負(fù)擔(dān)的“精肉”，本土的開發(fā)商們已經(jīng)盯了多少年，何況還不乏資本雄厚的外來開發(fā)商虎視眈眈在后。供給一方看，政府現(xiàn)在搞“經(jīng)營”城市，說的簡單些，就是拍賣土地，而且搞什么建設(shè)都需要資金，眼下正是用錢的時(shí)候，早點(diǎn)拍賣出手換個(gè)好價(jià)錢的愿望也蠻強(qiáng)烈。有買有賣，成交是自然的了，所以說最終很可能還是要建成商住樓。

　　聽這口氣，像是充滿遺憾與無奈。是的，如果最終是這樣一種結(jié)果，確是莫大的遺憾與無奈。可能會(huì)有人說了：你這不是反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？不，不是反對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但必須看到市場(chǎng)是個(gè)短期行為，有它天然的盲目性，而且特別是在百余畝的土地上搞固定資產(chǎn)投資，可不像在超級(jí)市場(chǎng)買青菜水果，買下來“吃”不掉，可能會(huì)很難“消化”，而且這樣一種風(fēng)險(xiǎn)的概率也是蠻大的。

　　那照此說畏首畏尾，我們就不搞開發(fā)建設(shè)、不搞城市經(jīng)營了嗎？那倒不是，只是如果能在規(guī)劃的指導(dǎo)下運(yùn)作市場(chǎng)，或者說如果能把城市經(jīng)營的思想和城市設(shè)計(jì)的思想結(jié)合一下考慮，將可能會(huì)有另一種更理想的方案。

　　這樣一種理想方案，一句話概括就是建設(shè)一座奧林匹克公園或者體育公園。（奧林匹克公園、廣場(chǎng)之類的名字見諸國內(nèi)不少城市，但一直以為體育公園這個(gè)名字是個(gè)新發(fā)明，沒想到竟被煙臺(tái)人搶了先；6月份，時(shí)隔兩年后去近鄰煙臺(tái)，從煙威高速一進(jìn)煙臺(tái)開發(fā)區(qū)，赫然矗立的竟是“體育公園”的大路牌）。為什么說這樣一個(gè)方案可能更理想？大概可以用三句話作個(gè)解釋。

　　一是這樣一個(gè)方案可能更滿足城市規(guī)劃的規(guī)范要求。既然是公園，布置的建筑又以體育場(chǎng)館為主，那么通過開展城市設(shè)計(jì)，這個(gè)區(qū)域空間內(nèi)建筑的密度、高度、體量、造型，就都可能會(huì)比單純的商住樓更符合城市規(guī)劃的意圖。而且，大操場(chǎng)地處威海衛(wèi)城東門外，歷史上就是衛(wèi)城守軍習(xí)武操練的較兵場(chǎng)，體育、軍事一脈相承，奧林匹克的源起就在于呼喚和平，因此，在這樣一個(gè)位置建設(shè)一座體育公園，也算是歷史文脈的延續(xù)。

　　二是這個(gè)方案可能更符合城市經(jīng)營的效益原則。拍賣土地搞開發(fā)是一次成交，政府和開發(fā)商一手交錢，一手給地，開發(fā)完成后，或者店鋪招商，或者住宅銷售，形成最終消費(fèi)，正常的情況下，產(chǎn)業(yè)鏈到此結(jié)束。如果開展城市設(shè)計(jì)建公園則是細(xì)水長流，充分做足園林、地?zé)帷?chǎng)館的文章，既可以向市民提供大眾服務(wù)；也可以通過會(huì)員制俱樂部，賺足高收入階層的錢；還可以承攬專業(yè)化的商業(yè)比賽帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)。威海大約一直未泯滅承辦一次省運(yùn)會(huì)的想法，應(yīng)該說也不無借此推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的考慮，畢竟體育產(chǎn)業(yè)，商機(jī)無限，但真的要承辦，單靠高區(qū)的體育館和體育場(chǎng)可能還是不夠的。而且即使是建設(shè)公園，也同樣可以招商引資，如果操作的好，這個(gè)方案的實(shí)施倒更符合經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂“經(jīng)營”的概念。打個(gè)比方，單純的拍賣土地僅僅經(jīng)營上的一個(gè)“環(huán)節(jié)”，就是銷售變現(xiàn)；而建設(shè)公園，政府的角色則像大股東，尋個(gè)合伙人入股充當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人，打點(diǎn)日常事務(wù)，持續(xù)地“經(jīng)營”。沒準(zhǔn)像濟(jì)南魯能、青島頤中這樣熱衷體育產(chǎn)業(yè)化的大企業(yè)還真的感興趣。

　　三是這個(gè)方案可能更好的體現(xiàn)“三個(gè)代表”的思想。公園畢竟是公園，保持這樣一個(gè)城市空間的公共性而不是為某些人享有，或許才是代表最廣大人民群眾利益的。

　?。ㄆ撸┳詈?%的舊城改造

　　所謂最后2%的舊城改造，說的是棲霞街那一片街區(qū)。這2%的說法源自官方98%的舊城改造率。后來提出市區(qū)村莊改造，98%的提法受到質(zhì)疑，不過村莊的改造，終究尚可歸于舊村的改造或者城市新區(qū)的開發(fā)，與傳統(tǒng)意義上的舊城改造大概還不是一回事。因此，這2%的說法倒也未必錯(cuò)，這是題外之話。

　　言歸正傳，棲霞街這塊2%的舊城區(qū)改造，還真是塊“燙手的山芋”。這里地處鬧市而連水、電設(shè)施尚不完善，更有不少民居已成危房，因此改造是必須的。而要走商業(yè)開發(fā)的路子，拆遷是個(gè)不小的麻煩，地價(jià)更是不菲，倘若沒有大資本，運(yùn)作起來可能不是件容易事。而且，拖的時(shí)間越久，改造的成本就越高，更何況即便實(shí)施了，也未必就成功。一個(gè)例子是北京德勝門內(nèi)一片老城區(qū)的改造。當(dāng)時(shí)從白塔寺出發(fā)，準(zhǔn)備走北四環(huán)路奔機(jī)場(chǎng)，穿過德內(nèi)大街的時(shí)候看到的，一大片色彩明亮、火柴盒式的多層樓房，立于青磚青瓦的四合院城區(qū)中，分外刺眼。出租車司機(jī)師傅講，這地方前面不遠(yuǎn)就是中南海，不讓起高層。不知道這個(gè)項(xiàng)目在商業(yè)運(yùn)作上有沒有成功，但從城市設(shè)計(jì)的角度看可絕稱不上成功。

　　由此也就可以理解，為什么吳良鏞先生主持的菊兒胡同危舊房改造，能夠獲聯(lián)合國的人居大獎(jiǎng)了。改造往往比新建難得多，改造的精品更是鳳毛麟角。其實(shí)，既然大拆大建未必行得通，倒不如嘗試一下菊兒胡同改造的模式。比如說，把老城區(qū)、老民居的風(fēng)格延續(xù)下來，危房拆除一些，修繕一些，加固一些，稀疏出來的空間用來建設(shè)街頭綠地和廣場(chǎng)，適當(dāng)設(shè)置雕塑和小品，可能會(huì)別有一番風(fēng)韻。而且整個(gè)街區(qū)改造還有兩塊“文章”做。一個(gè)是“影壁文章”。就是東方賓館的位置，不論是繼續(xù)用這塊舊“影壁”，還是推倒了建塊新“影壁”，這么大的空間，都能畫幅好作品出來。另一個(gè)是“步行街文章”。街區(qū)南端，汽車站的搬遷已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)，北端的百貨、華聯(lián)是市區(qū)最大的商業(yè)中心，而街區(qū)西側(cè)的東城路夜市更是頗有傳統(tǒng)。這些都是資源，不妨把棲霞街區(qū)和東城路捆綁起來改造，建設(shè)成有威海特色的園林式步行街區(qū)。即使是老建筑限制了高度，還有地下的空間可以挖掘，據(jù)說王府井真正的精品店就都集中在地下商場(chǎng)。

　?。ò耍┦袠洹⑹谢ê蛨@林綠化

　　夏天一段時(shí)間，《晚報(bào)》上市樹、市樹的討論熱鬧得很。市樹、市花的評(píng)定大約和國樹、國花差不多。有些國家很明確，像荷蘭的郁金香，日本的櫻花，沒有什么爭議，中國則不同，“難產(chǎn)”得很，牡丹“國色天香”，一度呼聲最高，但最終也沒有定論，國樹則更不必多言，畢竟中國地大物博。市樹、市花也是如此，像濟(jì)南，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，詩人就把市花、市樹定好了。但不少城市卻也是“難產(chǎn)”得很，即使讓市民來投票，往往也是眾口難調(diào)。威海大約就是這個(gè)樣子。對(duì)于一個(gè)在威海僅僅工作了三年多的外鄉(xiāng)人來說，雖然記得1398年設(shè)衛(wèi)、1403年筑城的歷史，但對(duì)這個(gè)城市蘊(yùn)藏的文化卻不敢說有多么深刻的體會(huì)。因此，也就不敢對(duì)這個(gè)城市過去選定的市樹、市花，以及將要重新選定的市樹、市花妄加評(píng)論。但無論如何，選出種植廣泛、深為人愛的市樹、市花，還是一件好事。哪怕現(xiàn)在種植不是那么很普遍，將來種多了，自然也就會(huì)越得到大家的認(rèn)可，畢竟魯迅先生說得對(duì)，這世上本沒有路，走的人多了也便成了路。

　　不過我想，市樹、市花的評(píng)選更主要的還是一種文化上的意義。即使是市樹、市花引入到城市園林綠化實(shí)踐，更多的作用也在于給綠化定一個(gè)調(diào)子，而不是用來約束綠化品種的選擇。比如懸鈴木，中國可能少有城市選作市樹，因?yàn)榇蠹腋煜に牧硪粋€(gè)名字——法國梧桐，舶來品怎能選作市樹呢？但無可否認(rèn)，從南到北，在每個(gè)城市，法桐都是上佳的行道樹種。威海的行道樹種選擇有得有失，綠化效果也便大相徑庭，少年路和統(tǒng)一路的對(duì)比便是典型的例子。統(tǒng)一路上的苦楝子，倘若換成同樣胸徑的國槐，景象可能都當(dāng)別論了。威海老城區(qū)的街道窄多寬少，如果樹種選擇搭配得好，認(rèn)真搞起來，建成林蔭遍布、名副其實(shí)的園林城市，并非難事。

　　說到園林城市，一直覺得這名頭的得來，沾了市區(qū)山林的光。不過也說得過去，畢竟這些山林被圍合在城里。但同樣令人擔(dān)心的又恰恰是這種圍合，因?yàn)椴粩唷芭栏摺钡慕ㄖ谛Q食山體和綠化，如果是小山包，甚至能被整個(gè)“吃掉”。現(xiàn)在城市綠化有了“綠線”的杠杠，但好像還是有些抽象，不知道對(duì)山林保護(hù)是不是管用。我想也許找個(gè)土辦法更好用，比如把市區(qū)環(huán)山公路規(guī)劃論證建設(shè)起來，環(huán)山路靠山的內(nèi)側(cè)，杜絕建筑，外側(cè)再劃定一條綠化帶，整個(gè)市區(qū)的山體或許能較好的保護(hù)下來。

　　也許正是因?yàn)橥＿@個(gè)園林城市，過多的依賴山體綠化的緣故，美中不足的是青翠有余而花色不足。或許新的市花選出來，能彌補(bǔ)一下這個(gè)缺憾。

　　2002年10月10日于威海

　　建筑 城市 人（中）

　　建筑是凝固的音樂

　　 ——弗里德里?！ぶx林（德）

　　讓我看看你的城市，我就能說出這個(gè)城市的居民在文化上追求的是什么

　　——伊里爾·沙里寧（美）

　　（九）步行商業(yè)街區(qū)建設(shè)

　　從有關(guān)信息看，有計(jì)劃在威海市區(qū)建設(shè)三條步行街，一是古陌路光明路（即大世界區(qū)域），二是海港路，三是公園路。其中古陌路光明路一條已經(jīng)開工建設(shè)，另兩條尚未付諸施工。1999年來威，適逢拆除古陌路兩側(cè)板房，毋庸質(zhì)疑，那次改造是成功的，改造后環(huán)境面貌和商業(yè)氛圍都有相當(dāng)改觀。因此，有理由相信這次步行街改造將進(jìn)一步提升區(qū)域商業(yè)環(huán)境質(zhì)量，毋需贅言。

　　一個(gè)值得考慮的問題是，像威海這樣一個(gè)中等規(guī)模的城市，是否有必要建數(shù)量眾多的步行街？如果有必要再建設(shè)一處的話，選擇哪個(gè)位置更合適？從國內(nèi)外的城市看，即使百萬人口以上的大城市，純粹意義上的商業(yè)步行街也少有超過兩條的——廣州是兩條的，即上下九路和北京路，三條或更多的尚未聽說（當(dāng)然，較為集中的商業(yè)中心是有3個(gè)或者更多一些的）。威海的商業(yè)步行街?jǐn)?shù)量似乎也不宜為多，物以稀為貴，多了就會(huì)貶值。當(dāng)然，如果出于各有分工側(cè)重的考慮，在市區(qū)再規(guī)劃一條步行街的話，我想，和平路（自肯德基至百貨大樓段）、東城路（包括棲霞街這一片）似乎比海港路和公園路更妥當(dāng)，更有優(yōu)勢(shì)。特別是現(xiàn)在，棲霞街的舊城拆遷改造也正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備組織實(shí)施，因此，不妨和步行街的規(guī)劃建設(shè)結(jié)合起來考慮。那為什么說這一路段更有優(yōu)勢(shì)呢？我想優(yōu)勢(shì)有四，即有傳統(tǒng)、有基礎(chǔ)、有空間、有特色。

　　所謂有傳統(tǒng)，是說這一區(qū)域有商業(yè)傳統(tǒng)。步行街首先要繁華，要有人氣，國內(nèi)許多知名的城市步行街都是有深厚商業(yè)傳統(tǒng)的，是城市商業(yè)自然發(fā)展的結(jié)果。市區(qū)華聯(lián)商廈、百貨大樓以及原來的威海衛(wèi)商場(chǎng)、人民商場(chǎng)（現(xiàn)在的華聯(lián)購物廣場(chǎng)）等都集中在和平路、東城路區(qū)域。東城路的夜市由來已久，頗為興旺。同時(shí)，該處還集中了新華書店、肯德基快餐、交通銀行、天同證券以及眼鏡店、首飾店、字畫工藝品店等多種不同的商業(yè)設(shè)施。而且，這一區(qū)域的商業(yè)質(zhì)量信譽(yù)和品位檔次比市區(qū)其他區(qū)域明顯高出一籌，消費(fèi)人群也以本埠為主，這就能夠保證該區(qū)域持續(xù)、穩(wěn)健的商業(yè)人氣。

　　所謂有基礎(chǔ)，是說該區(qū)域的基礎(chǔ)設(shè)施和城市建設(shè)條件比較好。經(jīng)過近年來的建設(shè)，和平路一段的城市建設(shè)規(guī)模已成氣候，沿路分布的主要是商業(yè)和公共建筑，少有居民樓，若進(jìn)行步行街改造，道路兩側(cè)需要推倒重來的建筑物為數(shù)極少，北側(cè)百貨大樓、華聯(lián)購物廣場(chǎng)均無需動(dòng)，南側(cè)新華書店、肯德基等亦勿需動(dòng)，只需對(duì)城里中學(xué)南側(cè)及對(duì)面城里派出所等舊樓進(jìn)行改造，對(duì)道路及附屬公共設(shè)施進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃改造即可，投入當(dāng)不會(huì)過大。從這方面看，該區(qū)域比大世界、海港路、公園路等區(qū)域優(yōu)勢(shì)明顯。

　　所謂有空間，是說該區(qū)域特別是東城路、棲霞街一段還有相當(dāng)大的發(fā)展空間。東城路東側(cè)棲霞街一片整個(gè)區(qū)域，在完成居民搬遷后可以進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，西側(cè)汽車站搬遷后也可以騰出很大空間結(jié)合步行街改造統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)，而且東城路段的地下空間也可以充分的加以綜合利用。這樣大的空間優(yōu)勢(shì)是市區(qū)其他路段難以比擬的。

　　所謂有特色，是說依托前述三個(gè)優(yōu)勢(shì)，立足現(xiàn)有的條件，通過精心的規(guī)劃設(shè)計(jì)，完全可以將和平路、東城路一片建設(shè)成獨(dú)具特色，能代表威海城市形象的步行商業(yè)街區(qū)。一條富有特色的城市商業(yè)步行街甚至能成為一個(gè)城市文化的代表，成為一個(gè)城市的名片。十年來，實(shí)地走過、親眼看過的步行街有大連的天津街、青島的中山路、濟(jì)南的泉城路、廣州的北京路、上海的南京路、杭州的河坊街、中山的孫文西路，都各有特色，像青島中山路上各個(gè)不同年代的西洋建筑，像廣州北京路上發(fā)掘出來的古商道遺跡，像杭州河坊街整條路段的古色古香等等，不一而足。而特色不是抽象的概念，需要在具體的空間環(huán)境和文化、商業(yè)氛圍中通過具體的載體來表現(xiàn)其與眾不同。那以目前的條件，和平路、東城路規(guī)劃步行街的特色何在？個(gè)人覺得最大的特色是，這里可以規(guī)劃成一處步行商業(yè)街區(qū)，而不單單是一條步行街，這樣一個(gè)商業(yè)街區(qū)位于老威海衛(wèi)城的東門外，尚保有老威海社區(qū)的空間布局和建筑形式特色。

　　當(dāng)然，無論規(guī)劃步行街區(qū)與否，和平路、東城路、棲霞街區(qū)域由于其地處威海市區(qū)標(biāo)志性地段，其規(guī)劃建設(shè)都倍受關(guān)注，在決策實(shí)施過程中，似應(yīng)廣泛地聽取包括專家、市民等在內(nèi)的各個(gè)方面的意見為宜。個(gè)人以為，該區(qū)域的規(guī)劃建設(shè)，可以結(jié)合步行商業(yè)街區(qū)的規(guī)劃建設(shè)一并統(tǒng)籌考慮，具體而言，以下幾個(gè)方面似應(yīng)在將來的規(guī)劃建設(shè)中適當(dāng)予以注意。

　　一是可以考慮按照吳良鏞先生“有機(jī)更新”的理論探索該區(qū)域的規(guī)劃建設(shè)和改造。吳先生有機(jī)更新的理論對(duì)歷史文化名城保護(hù)建設(shè)和古城、舊城改造有普遍的指導(dǎo)意義。棲霞街這一方實(shí)際就是威海舊城改造的歷史遺留問題，危房眾多，水電不全，改造是十分迫切和必要的，誠如吳先生指出的，“有機(jī)更新”不失為一條穩(wěn)妥之路。按照這一理論，可以考慮對(duì)棲霞街舊城采取拆除一部分，保留一部分，改造一部分的方式，拆除、保留抑或是改造，則需要根據(jù)這些建筑本身的具體情況和空間環(huán)境布局的需要來決定，同時(shí)實(shí)施園林綠化，完善基礎(chǔ)設(shè)施，增加公共空間，配套商業(yè)建筑，使之東城路及東城路西側(cè)一線連為一體，建設(shè)成園林、商場(chǎng)、店鋪、街道有機(jī)融為一體的街區(qū)式步行商業(yè)區(qū)。從其他城市的情況看，這種著眼于建筑和空間保護(hù)的改造在步行街建設(shè)中是十分突出的，也是比較成功，像前面提到的幾個(gè)城市的步行街，還有哈爾濱的中央大街等等。我市的友好城市中山市的步行街叫孫文西路，很有特色。孫文西路比較京、滬、穗、濟(jì)等特大城市的步行街而言，既不很長，也不很寬，和中山的城市規(guī)模很相稱，這條步行街兩側(cè)的建筑也都不是老建筑，是全部統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的，但是整條街道及建筑在設(shè)計(jì)上兼具中國嶺南和西洋、南洋風(fēng)格，三位一體，別具風(fēng)情，同時(shí)充分考慮了各類經(jīng)營業(yè)主和消費(fèi)者的需要，繁華不可言狀。如果說棲霞街一片建筑過于殘破無法保留的話，將來規(guī)劃設(shè)計(jì)的過程中，也可以參考中山的經(jīng)驗(yàn)。無論如何，建筑及其所形成的城市空間再及它們所承載的文化，便是特色之所在。

　　二是似應(yīng)在汽車站主體搬遷南部經(jīng)區(qū)后，在現(xiàn)位置保留一座聯(lián)運(yùn)站為宜。汽車站搬遷后，靠近東城路一側(cè)騰出的空間可以納入步行商業(yè)街區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)，同時(shí)，在現(xiàn)汽車站的西南位置即靠近世昌大道一側(cè)，保留適當(dāng)區(qū)域作為聯(lián)運(yùn)站和市區(qū)公交車中繼站。一般而言，中等規(guī)模以上城市保有兩至三個(gè)各有不同分工側(cè)重的車站是必要的。南部新站建成后可以主要承擔(dān)省內(nèi)外長途發(fā)車任務(wù)，市區(qū)老站改造后作為聯(lián)運(yùn)站，并承擔(dān)威海發(fā)往榮成、文登、乳山三市、環(huán)翠區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)及煙臺(tái)、牟平等短途公共汽車的發(fā)車任務(wù)。這樣安排，可能比符合人民群眾的實(shí)際需要，能較好的體現(xiàn)城市建設(shè)以人為本的思想。若不然，老車站全部遷出的話，一方面會(huì)造成市區(qū)群眾乘車不便，另一方面，市區(qū)各經(jīng)營車主也會(huì)為爭取市區(qū)客源而在市區(qū)循環(huán)攬客載人，擾亂客運(yùn)市場(chǎng)和城市交通，我的家鄉(xiāng)城市是一個(gè)例子，新站沒有老站人氣旺，短途客車市區(qū)循環(huán)載客的現(xiàn)象也比較突出。

　　三是可以結(jié)合步行商業(yè)街區(qū)的規(guī)劃改造，綜合考慮該標(biāo)志性區(qū)域的道路布局和標(biāo)志性建筑建設(shè)等問題。有一種意見是棲霞街搬遷后新威路向南直向延伸，個(gè)人覺得這一方案并不十分理想。因?yàn)楝F(xiàn)在的新威路雖不直，但卻是順地勢(shì)自然而行，弧線流暢，如若壓現(xiàn)在棲霞街位置直行至世昌大道，則與世昌大道以南新威路形成折線，不利交通，如若進(jìn)一步南向直伸，不僅塔山區(qū)片人口密集，拆遷壓力巨大，且向南仍不能與青島路自然相連。一個(gè)辦法是，保持新威路在內(nèi)該區(qū)域總的街道格局不變，結(jié)合步行街改造，作好和平路、東城路、新威路、寶泉路四路相交的節(jié)點(diǎn)文章。可以考慮在這個(gè)節(jié)點(diǎn)位置規(guī)劃建設(shè)新的節(jié)點(diǎn)放射狀威海衛(wèi)廣場(chǎng)，將威海衛(wèi)交響詩雕塑置于廣場(chǎng)中央，正面向北，也可進(jìn)一步請(qǐng)?jiān)髡呋蛩诉M(jìn)一步完善該雕塑，使之豐滿，廣場(chǎng)南面東方賓館位置可考慮重新規(guī)劃建設(shè)體量適中之標(biāo)志性公共文化或商業(yè)建筑。這樣規(guī)劃設(shè)計(jì)這個(gè)重要的城市節(jié)點(diǎn)，近處可利于交通組織，并為和平路、東城路步行商業(yè)街區(qū)人流疏導(dǎo)提供公共空間，遠(yuǎn)處，則可使新威海衛(wèi)廣場(chǎng)、新標(biāo)志性建筑及威海衛(wèi)交響詩雕塑與人民廣場(chǎng)、政府大樓遙相互應(yīng)，完善市區(qū)南北軸線景觀。

　　以上是關(guān)于步行街建設(shè)的一孔之見。（2004年3月6日）

　?。ㄊV場(chǎng)和公園

　　在威海談廣場(chǎng)，大家首先想到的往往是人民廣場(chǎng)、威海衛(wèi)廣場(chǎng)和環(huán)翠樓廣場(chǎng)，甚至不少認(rèn)潛意識(shí)里所想到的全部也就這三個(gè)。環(huán)翠樓廣場(chǎng)和環(huán)翠樓公園，以及廣場(chǎng)上的鄧世昌像和公園里的環(huán)翠樓本身，一起構(gòu)成了城區(qū)東西軸線的起點(diǎn)，開闊的人民廣場(chǎng)則和廣場(chǎng)上面巍峨的市政府大樓一起成為城區(qū)南北軸線的起點(diǎn)；相比之下，威海衛(wèi)廣場(chǎng)頗不規(guī)則，也顯局促，但卻因地處歷史上老衛(wèi)城的東門外，現(xiàn)在又于鬧市中心且和市政府大樓遙相呼應(yīng)成為城市軸線的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。可以說，他們處在城市空間和歷史交織的十字線上，成為某種意義上建筑、城市和人的契合點(diǎn)。

　　當(dāng)然，這種契合并非說三個(gè)廣場(chǎng)就十完美無缺的，一個(gè)比較明顯的缺憾是這些廣場(chǎng)沒有和城市的交通組織很好地結(jié)合起來。或許這跟廣場(chǎng)方正的形狀有關(guān)，但似乎也不盡然。像以廣場(chǎng)聞名的大連，它的中山、友好等多數(shù)廣場(chǎng)是放射圓狀的，但也有像人民廣場(chǎng)（原來的斯大林廣場(chǎng)）方方正正的，面積都不算大，卻有效地把道路、建筑、綠化、雕塑、小品等要素整合起來，使得廣場(chǎng)的文化承載、景觀表現(xiàn)和現(xiàn)代的交通組織功能有機(jī)地融合在一起。這也是東北城市廣場(chǎng)一個(gè)普遍的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。可惜的是威海在后來的廣場(chǎng)建設(shè)中并沒有很好的借鑒，似乎也沒有意識(shí)到威海衛(wèi)等三個(gè)傳統(tǒng)的廣場(chǎng)在交通組織上的缺陷而在以后的規(guī)劃建設(shè)中加以改進(jìn)，以至盡管城區(qū)面積成倍擴(kuò)大而新的代表性廣場(chǎng)建設(shè)卻乏善可陳。

　　再看公園。威海這五年公園的變化，一是一些原本就有名無實(shí)、屬于綠地性質(zhì)的游園退出“公園”的行列，像三角花園，文化路黨校北側(cè)游園等;二是濱海一線的公園建設(shè)初具規(guī)模，保證了市區(qū)公園數(shù)量有增無減。除了原來的海濱公園，這幾年新建或改造的，包括經(jīng)區(qū)的海上公園，市區(qū)的威海公園、海港公園、海源公園，高區(qū)的海景公園，也就是國際海水浴場(chǎng)。國際海水浴場(chǎng)的改造，算是城市建設(shè)自我糾正的一個(gè)典型事例，改造總體上是令人滿意的。從粗糙建成到飽受批評(píng)再到全面改造，特別是原來“壓抑”的沙灘資源得到了較為徹底的解放。盡管主題雕塑有模仿青島東海路之嫌，盡管環(huán)海路南側(cè)密密的公寓樓再也變不成黑松林而成了永久的遺憾，但畢竟大眾的科學(xué)的呼聲受到了重視并得到了一定的貫徹。海源公園和海港公園規(guī)模都不是很大，而且沒有跳出廣場(chǎng)加綠地的造園窠臼，好在海港公園毗鄰鬧市而且兒童游樂設(shè)施便利了市民，人氣還比較旺。威海公園則把廣場(chǎng)加綠化的造園模式發(fā)揮到了極致。天津大學(xué)楊永祥先生為主設(shè)計(jì)的這座公園，面向未來、歌頌大海的主題構(gòu)思還是十分清晰的，五個(gè)景區(qū)緊緊圍繞這個(gè)主題鋪開，但主題的清晰并未掩蓋由于設(shè)計(jì)手法單一而造成的園林形式的呆板，至少從目前的情況看，整座公園的休閑、娛樂和觀光功能沒有完全挖掘出來。比方說，威海公園設(shè)計(jì)上的幾何造型的美感，可能需要從空中鳥瞰才好欣賞，而置身其中可能很難體會(huì)的到。除了置身園中，大概審美視野海需要從路上、海上、空中幾個(gè)方位立體的加以拓展，才能較好的挖掘出威海公園的審美價(jià)值。還有一點(diǎn)可以肯定的是，威海公園的價(jià)值最終發(fā)揮的如何，還在于公園西側(cè)是否能夠很好的規(guī)劃建設(shè)。相比之下，經(jīng)區(qū)海上公園造園手法要豐富的多。海上公園的成功之處在于它大膽突破濱海岸線公園常用的帶狀思維定勢(shì)，結(jié)合周圍環(huán)境特點(diǎn)，一方面保留了松林、沙灘，另一方面又筑堰圍海為湖、砌堤引水成河，建造了別具特色的門、橋、樓、廊，設(shè)置了一些時(shí)興的游樂設(shè)施，充分挖掘了自然環(huán)境和人工要素的潛力和作用，滿足了人直接的休閑、娛樂需要。而從文化層面上，公園的這種設(shè)計(jì)之所以成功，一定程度上在于它化帶為面、動(dòng)中取靜、直中求曲，滿足了國人傳統(tǒng)、內(nèi)斂的審美情趣。以上是對(duì)濱海一線六個(gè)公園點(diǎn)評(píng)。

　　這些濱海公園宛如一粒粒珍珠串成的項(xiàng)鏈鑲嵌于城市之頸，又如一顆顆星星拱衛(wèi)在海天一邊。倘若它們真的是星星，那環(huán)翠樓公園就是眾星所捧的月亮，在威海它是毫無疑問、當(dāng)之無愧的中央公園。隨著昆明路延伸工程和公園西、南兩側(cè)周邊道路工程的實(shí)施，整個(gè)環(huán)翠樓公園的改造大約很快會(huì)提上日程了，毋庸質(zhì)疑，環(huán)翠樓的選址、規(guī)劃、建設(shè)仍是整個(gè)公園改造中的焦點(diǎn)，往往陷于一種非此即彼的爭論中。我常想，我們是否可以換一下腦筋，借鑒一下北京景山公園的思路呢？景山不高，在山頂幾處制高點(diǎn)分別建造有5座式樣不同的亭子，有的圓、有的方，有的四角、有的六角，有的單檐、有的重檐，各不相同，錯(cuò)落有致。我們不妨在公園坐落的奈古山山體的重要節(jié)點(diǎn)，或者在不同方位的視覺點(diǎn)的位置，統(tǒng)一規(guī)劃建造幾處不同式樣的亭臺(tái)樓閣，也可以借鑒歷史上不同時(shí)期的環(huán)翠樓的式樣，再以“環(huán)翠”為中心，分別命名之，形成一組仿古建筑群，并輔以文化名人的楹聯(lián)匾額，或許能較好地豐富公園人文景觀和文化內(nèi)涵，完善公園的審美功能。

　　威海是國家園林城市，以前常用的一個(gè)提法叫“山襯水托花園城”，好象是原來建設(shè)部葉如棠副部長贈(zèng)于威海的。不管園林城也好，花園城也好，都需要我們建設(shè)者獨(dú)具造園的匠心，充分挖潛城市和區(qū)域的景觀資源和文化內(nèi)涵，充分調(diào)動(dòng)各種自然的和人工的因素，充分運(yùn)用各種傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的設(shè)計(jì)思路和造園手法，使得整座城市雖由人作，宛自天成。2003年3月南方考察在從上海去杭州的路上，同行的同事談起說威海有大海，大海豈不比區(qū)區(qū)西湖大的多，怎么卻有種大海比不過人家西湖的感覺？我想，面積大并不代表景觀多，這需要一個(gè)辨證的轉(zhuǎn)換，造園就是解決這個(gè)矛盾的手段，當(dāng)然像西湖這種造園有一個(gè)歷史積淀的過程。這一點(diǎn)我們比不過，但可以啟發(fā)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的城市建設(shè)中加以借鑒，前面談到的海上公園就是一個(gè)很好的例子。再比如說前面談到的楹聯(lián)匾額的設(shè)置，都屬于造園的要素，運(yùn)用之妙，存乎一心，雖然不大，倘若用到妙處往往能起到畫龍點(diǎn)睛的作用，威海這一點(diǎn)很欠缺。朋友的兒子初中假期的一個(gè)題目是搜集描寫威海的楹聯(lián)，當(dāng)時(shí)我是回答不上一條來，后來我在山東畫報(bào)出版社出版的《米字旗下的威海衛(wèi)》里一幅三角花園的老相片中，發(fā)現(xiàn)了一句比較經(jīng)典的五字楹聯(lián)，“遵循先覺路，灌溉自由花”，刻在兩根白色的圓形石柱上，像門一樣立于收回威海衛(wèi)紀(jì)念塔的左右。原來的紀(jì)念塔“文革”中毀掉了，現(xiàn)在的紀(jì)念塔是后來復(fù)制的，復(fù)制得跟相片中的一般模樣，不知道為什么卻少了原來的石柱和楹聯(lián)，可惜。

　　（十一）雕塑和小品

　　如果說廣場(chǎng)和公園之于城市是重要的，那么雕塑和小品則可以說是不可或缺的。有人將之比作城市的表情，這個(gè)比喻很形象，一個(gè)城市怎能沒有自己的表情呢？在這個(gè)意義上，威海是一座神情豐富的城市，城市的雕塑和小品數(shù)量同城市規(guī)模相比，密度是很大的，而且這其中不乏高水平的優(yōu)秀作品，散布在城市的公園、廣場(chǎng)和街頭、巷角。這些作品大體可以歸為幾類：抽象的如威海交響詩、大海的頌歌，人的造像如鄧世昌、海螺女，物的造型如風(fēng)帆、海鷗、還有十二生肖，介于抽象于具體之間的如同心結(jié)、畫中畫，此外，各個(gè)不同時(shí)期的紀(jì)念碑塔也是威海城市雕塑和小品這個(gè)家族的重要成員。

　　像上面的分類是從具體的外在形態(tài)上所作的區(qū)分，實(shí)際上，從文化層面上，我們還可以從諸多的城市雕塑和小品中抽出某一件或者某一組若干個(gè)作品，這類作品往往能代表一個(gè)城市，成為一個(gè)城市精神上的象征，我們不妨稱之為“城雕”。這種“城雕”在歐美城市很常見，像自由女神之于紐約，美人魚之于哥本哈根，撒尿的小男孩之于布魯塞爾，哺乳的狼之于羅馬，等等。國內(nèi)的公共雕塑藝術(shù)源自西方，但古代遺留下來的建筑小品和現(xiàn)代雕塑經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)而具有“城雕”意義的也為數(shù)不少，像華表之余北京，五羊之于廣州，拓荒牛之于深圳，五月的風(fēng)之于青島、象形“泉”之于濟(jì)南等等。那么威海呢？個(gè)人的感覺是，大概有關(guān)部門是想將威海公園中心文化廣場(chǎng)的主題雕塑——大海的頌歌確立為這樣一種“城雕”，但好象并不很成功。我們不是說中央美院孫偉先生創(chuàng)作的作品本身不成功，而是說這個(gè)雕塑沒有成功地取得人們預(yù)想的那樣的“城雕”的地位。其實(shí)，“大海的頌歌”本來并不是為中心文化廣場(chǎng)創(chuàng)作的，而是為其南側(cè)的海頌廣場(chǎng)設(shè)計(jì)的，雕塑和廣場(chǎng)的名字很吻合，只是后期才跟湖北美院傅中望先生創(chuàng)作的“畫中畫”位置換了個(gè)。從后來的效果看，“畫中畫”比“大海的頌歌”要惹眼一些，或許是后者過于抽象，而前者將抽象的寓意蘊(yùn)涵與具體的形象中，更易于大家接受。可以想象，倘若當(dāng)初不是因?yàn)橘Y金的原因，使畫中畫的創(chuàng)作能夠讓游人登上鏡框，安置在中心文化廣場(chǎng)，是極可能成為威海的“城雕”的。有時(shí)候想，也許“城雕”可以不是一個(gè)，而是一組。1998年由社科文獻(xiàn)出版社出版的《城市個(gè)性——威海市城市建設(shè)的理論御實(shí)踐》一書中，該書主編，中國社會(huì)科學(xué)院的傅崇蘭先生把“收回威海衛(wèi)紀(jì)念塔”作為最能代表威海的視覺形象，也不是沒有道理。我倒覺得從環(huán)翠樓廣場(chǎng)上仇志海先生創(chuàng)作的鄧世昌像，到三角花園的收回威海衛(wèi)紀(jì)念塔，到威海衛(wèi)廣場(chǎng)上王可慶先生創(chuàng)作的威海衛(wèi)交響曲，再到威海公園的畫中畫，它們共同構(gòu)成一組代表威海歷史發(fā)展軌跡的“城雕”。

　　一個(gè)城市而言，雕塑設(shè)置也并非越多越好，關(guān)鍵還要看質(zhì)量，現(xiàn)在一些大城市甚至提出要清理垃圾雕塑作品。在威海的這幾年，雖然沒有感覺某一件作品是垃圾，但還是覺得有些作品有模仿的嫌疑，有的也許并非刻意的模仿，但在實(shí)際效果上還是讓人有一種雷同感。比如劉公島甲午海戰(zhàn)館前的鄧世昌像和環(huán)翠樓廣場(chǎng)的鄧世昌像，海螺女和城南河口北側(cè)懷抱嬰兒的鐵錨女（這個(gè)雕塑的名字大約叫“孕”，因?yàn)樵诘袼艿谋虾懿磺逦挠羞@個(gè)字），以及改造后的國際海水浴場(chǎng)的風(fēng)帆造型的拉膜主雕塑，明顯的模仿青島東海路音樂廣場(chǎng)的雕塑，可以說是國際海水浴場(chǎng)改造總體成功中的一處敗筆。物以稀為貴，再好的創(chuàng)意似乎也只能用一次。忽然還想到，何不在每件雕塑作品的恰當(dāng)位置作一介紹？包括創(chuàng)作者，安置時(shí)間，作品名字和寓意等等，這也許能算個(gè)創(chuàng)意吧。

　?。ㄊ┙ㄖㄉ希?/p>

　　建筑是石頭寫成的史書，這是西方人的名言，就西方而言也確實(shí)如此，就中國而言就不是很恰當(dāng)了，我們國家近代以前的建筑是土木寫成的史書，但不論如何，建筑總是一本凝固定格的史書。威海有600多年的城市史了，但歷600年風(fēng)風(fēng)雨雨保留下來的建筑卻沒有一個(gè)，我們現(xiàn)在能看到的所謂古建筑，多不過百年左右的歷史，基本上分為兩大塊，一塊主要是劉公島上北洋水師時(shí)期的中式古建筑，再一塊是英國殖民統(tǒng)治時(shí)期建造的有些西洋風(fēng)格的古建筑。中式古建筑有著很強(qiáng)的程式，身為兵署官衙，劉公島上以水師提督署為主的官方建筑自然難脫其窠臼，作為建筑本身，似乎并沒有什么明顯的特點(diǎn)。威海雖然為英國統(tǒng)治三十多年，但西洋建筑也并不多，像原總督署、北大營、鯨園小學(xué)教學(xué)樓、寬仁院等等，散布在從黃泥溝到金線頂濱海一帶。而且保存下來的這些西洋建筑，無論是體量還是式樣，都不像大家想象中的哥特式或者巴洛克式建筑那樣，充滿濃郁的歐洲古典主義風(fēng)情。據(jù)《米字旗下的威海衛(wèi)》一書講，這較為充分地反映了英國當(dāng)局以最低成本統(tǒng)治威海衛(wèi)之原則，大概確是如此。但不論如何，這些為數(shù)不多的中式古建筑和西洋古建筑，還是應(yīng)該得到較為妥善的保護(hù)的，畢竟他們代表了一個(gè)時(shí)代。

　　與歷史上的古建筑相聯(lián)系，至今仍時(shí)時(shí)影響著當(dāng)今威海城市建設(shè)的是建筑的式樣和風(fēng)格問題。所謂式樣和風(fēng)格都不過是建筑外在的視覺表象。作為外在的形式，式樣和風(fēng)格首先是建立在建筑本身的功能基礎(chǔ)上的。陪同傅中望先生參觀劉公島時(shí)談起雕塑，他講，像每天吃飯喝水用的碗，口大底小，這形狀是幾千年使用經(jīng)驗(yàn)積累下來的，首先是一件器皿，然后才考慮上面的文飾。我想建筑也是如此，首先是使用功能品，然后才是觀賞藝術(shù)品。英國威爾士大學(xué)建筑學(xué)講師西蒙·昂溫所著《解析建筑》，將建筑定義為場(chǎng)所的標(biāo)志，并把建筑解構(gòu)成基址、臺(tái)面、隔斷、核心、支撐、頂篷、通道、開口等等基本的要素構(gòu)件。有了這些要素構(gòu)件的組合，一座建筑的形狀就大體出來了，然后是細(xì)節(jié)處理上的差異和區(qū)別，而正是細(xì)節(jié)上的差異和區(qū)別才形成所謂的式樣和風(fēng)格，如中國各式各樣的大屋頂、哥特式的尖頂、巴洛克式的穹頂?shù)鹊?。其次，?建筑的式樣和風(fēng)格是同所使用的技術(shù)、工藝、材料聯(lián)系在一起的。想想中國傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)的平鋪，歐洲傳統(tǒng)磚石結(jié)構(gòu)的高聳；再想想歐洲石砌的拱券門窗，裝飾著神話人物的浮雕，中國古代木制的方門方窗，雕刻出各式各樣鏤空的花紋，或者貼上精美的剪紙窗花，就不難理解風(fēng)格和式樣上的差異。再次，作為精神文化層面的藝術(shù)品，建筑風(fēng)格和式樣的傳承與延續(xù)是在時(shí)間、空間中得到實(shí)現(xiàn)的。像歐洲的建筑，從古希臘和古羅馬的源頭，到中世紀(jì)拜占庭式風(fēng)格、羅馬式風(fēng)格、哥特式風(fēng)格再到文藝復(fù)興及其后興起的巴洛克風(fēng)格，古典主義風(fēng)格告以段落，歷史的軌跡十分清晰；雅典、羅馬、君士坦丁堡、高盧、再回到地中海區(qū)域，區(qū)域文明中心轉(zhuǎn)移帶動(dòng)的風(fēng)格轉(zhuǎn)換脈絡(luò)也十分清晰。回頭看中國的古建筑，從重慶到宜昌，感覺那一帶古建筑的飛檐明顯比北方的要彎曲、高挑、陡峭；又像如今蜚聲中外的幾個(gè)江南古鎮(zhèn)，同是水鄉(xiāng)，卻各有特色，這都是大空間里的異。再像老北京城里成方成片、青磚青瓦硬山頂?shù)乃暮显?，?青島八大關(guān)的小洋樓別墅群，這則都是小空間里的同。換言之，一段時(shí)間內(nèi)普遍如此的式樣才形成風(fēng)格，一方空間里普遍如此的式樣才形成風(fēng)格，離開了時(shí)空觀，純粹就建筑論建筑、就風(fēng)格談風(fēng)格便失去了意義。再換言之，單個(gè)建筑的式樣和風(fēng)格，要置身于整個(gè)城市歷史文脈延續(xù)和空間拓展的時(shí)空觀里考察，要與城市特色美塑造的聯(lián)系在一起把握。

　　當(dāng)初，威?？偨Y(jié)有48字城建大綱，即所謂“碧海藍(lán)天，紅瓦綠樹，多層樓房，樓有間隙，樓樓有別，一幢一式，因地制宜，隨坡就勢(shì)，有進(jìn)有出，有高有低，白色門窗、淡色墻壁”的提法。這個(gè)大綱是對(duì)威海城市和建筑風(fēng)格，第一次有意識(shí)地，也是最為原始、樸素和直觀的探索與把握，卻是給威海的城市建設(shè)留下了深深烙印的。回過頭來看，感覺這其中最成功的還是對(duì)威海建筑色彩和城市色調(diào)的把握。威海和青島的區(qū)別在哪里？區(qū)別可能很多，其中一個(gè)就是建筑色彩和城市色調(diào)的差異，威海是白色調(diào)的，青島有些藍(lán)色調(diào)的味道，有一年去青島，看他們東海路、香港路廣告牌上的標(biāo)語是“蔚藍(lán)海岸”，感覺很貼切，青島的建筑，可能是玻璃幕墻用的多的緣故，或多或少泛著些藍(lán)色調(diào)。對(duì)大綱“多層樓房”和“一幢一式”的界定，就老城區(qū)這個(gè)空間而言，大概還是把握的比較恰當(dāng)?shù)?，?但在后來的實(shí)踐中也沒有得到完全的貫徹，一些高層建筑不論高度還是式樣，對(duì)原有的秩序都是很大的沖擊。從單體上看，這些高層建筑中也不乏優(yōu)秀的作品，但放在這樣的環(huán)境里就往往成為不和諧的音符。噪音和音樂有什么區(qū)別？區(qū)別就在于前者毫無章法、規(guī)則和秩序，而后者則是同樣簡單的音符無窮無盡的美妙組合。當(dāng)我們從海上和山上兩個(gè)角度觀察這座城市的建筑，如果我們能感覺到那綿延的仿佛一篇連續(xù)、躍動(dòng)、完美的樂章，就是巨大的成功了。這時(shí)候有人說：跑題了，注意是討論風(fēng)格！我說：我們是在談風(fēng)格，色彩和高度都是體現(xiàn)風(fēng)格的因子，我們只是還沒有談式樣。實(shí)際上，那48字大綱也未談及建筑的式樣，但當(dāng)時(shí)在具體實(shí)踐上，又確確實(shí)實(shí)形成了以市政府大樓、威海一中等建筑為代表的式樣規(guī)范。在迅猛的城市化進(jìn)程中，這樣的規(guī)范沒有持久的延續(xù)下去，在社會(huì)思潮和審美取向日趨多元化的當(dāng)代社會(huì)，原本也是在預(yù)料之中的。那于式樣和風(fēng)格這個(gè)問題上怎么辦？我想，我們只有在城市和建筑的相互關(guān)系中把握風(fēng)格的塑造和傳承，既從城市這個(gè)角度做好規(guī)劃的編制和實(shí)施，在建筑的高度、色彩、體量、密度等方面有所統(tǒng)籌，又讓建筑師們放開手腳搞創(chuàng)作，作為藝術(shù)創(chuàng)作真正做到百家爭鳴，百花齊放，這就是建筑和城市的辯證法。

　　（十三）建筑（下）

　　一位朋友曾經(jīng)突發(fā)奇想，讓我用一句話評(píng)價(jià)市政府大樓，我說，它是威海迄今為止最優(yōu)秀的建筑。我是很少用“最”字形容事物、表達(dá)情感的，卻毫不猶豫地把這最優(yōu)秀的字眼送給了市政府大樓，嚴(yán)格的說，是送給市政府大樓和人民廣場(chǎng)這個(gè)整體的。大樓和廣場(chǎng)聯(lián)為一體，互襯互托，相得益彰，坐擁南北中軸線起點(diǎn)，背北面南，這是氣；地處古陌嶺支脈高角山半坡上，俯城瞰海，這是勢(shì)；上下層次分明，左右布局對(duì)稱，線條流暢、輪廓清晰，這是形；建筑巍峨挺拔，廣場(chǎng)開闊包容，整體莊重而不失靈動(dòng)，這是態(tài)；整座建筑和廣場(chǎng)一氣呵成，可謂氣勢(shì)俱在，形態(tài)兼?zhèn)?。市政府大樓和人民廣場(chǎng)的成功不僅體現(xiàn)在整體布局的恢弘大氣，而且也體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和處理上。舉個(gè)例子，像建筑和廣場(chǎng)結(jié)合處的浮雕和臺(tái)階的處理。浮雕充分的利用了崖壁空間，臺(tái)階則是對(duì)中國古代傳統(tǒng)建筑的臺(tái)階的巧妙借鑒和改造。這個(gè)臺(tái)階的結(jié)構(gòu)總體上是三段式的，也可以說是五段式的，最兩邊是兩塊草坪，緊挨著是兩幅臺(tái)階，中間又是一幅草坪，這中間的草坪宛然便是哈爾濱建筑大學(xué)侯幼彬教授編著的《中國建筑美學(xué)》中談到的御階路的現(xiàn)代變種。到過故宮的同志可以回想一下太和殿前兩幅臺(tái)階中間雕滿云龍圖案的御階路，再比較一下從人民廣場(chǎng)上市政府臺(tái)階中間的草坪，就不難體會(huì)兩者在美學(xué)功能上是多么的相似，或許當(dāng)初建筑師們自己也沒有完全意識(shí)到這設(shè)計(jì)的精致入微之處，只不過是一種源于本能的對(duì)美追求的樸素的、直觀的表達(dá)罷了。

　　像市政府大樓和人民廣場(chǎng)一樣，常常吸引大家眼球的是這個(gè)城市里形形色色的公共建筑。其實(shí)從古以來，不論中外，置身一個(gè)城市，我們?cè)趯徝郎贤o公共建筑以更多的關(guān)注。這也合乎情理，近代資產(chǎn)階級(jí)民主革命以來，各種公共建筑逐步取代專制時(shí)期代表政權(quán)的宮殿和代表神權(quán)的教堂，而日益成為城市的中心，日益成為城市形象的標(biāo)志和象征，承擔(dān)著越來越多的公共功能和審美需要。這些公共建筑包括城市的行政中心、車站碼頭、醫(yī)院學(xué)校、賓館商場(chǎng)、文化體育場(chǎng)館等等，和眾多的住宅建筑相比較，它們就是城市建筑中的“紅花”，構(gòu)成城市建筑審美的主體。判斷這些公共建筑的設(shè)計(jì)和建造成功與否，我想這樣幾條標(biāo)準(zhǔn)大約是無可爭議的：一是這個(gè)建筑本身的安全和功能是否符合規(guī)范；二是這個(gè)建筑和周圍建筑及景觀環(huán)境是否和諧，三是這個(gè)建筑本身的審美內(nèi)涵是否豐富。

　　把安全和功能放在第一位是符合邏輯的，就像馬克思論證商品，首先要有使用價(jià)值然后才有價(jià)值，也像我們前面談到的，建筑首先是一件功能品，然后才是藝術(shù)品，這是建筑作為藝術(shù)和音樂、舞蹈、繪畫、雕塑等等藝術(shù)形式區(qū)別開來的根本標(biāo)志。比方說我們的威海劇院，17年前地級(jí)威海市的成立大會(huì)還是在這里舉行的，現(xiàn)在不少人覺得它很丟面子，既不高大宏偉，也無歐式風(fēng)情。我覺得這外觀倒是其次，更主要的是作為演出的劇場(chǎng)，劇院在設(shè)計(jì)上存在著功能缺陷——大概內(nèi)部空間過于狹窄，或者是別的原因，造成劇場(chǎng)的音響效果極其不好，五年間我總共進(jìn)去過三兩次，感覺是這樣，不知道對(duì)不對(duì)。倘若是現(xiàn)在再設(shè)計(jì)建造呢？可能在功能會(huì)有很大改觀。因?yàn)檫@樣的功能缺陷主要是歷史時(shí)代下的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、工藝、材料等等客觀條件的制約造成的，改進(jìn)并不困難。現(xiàn)在更多的，是由于長官意志，或者建筑師取悅長官意志，過于追求建筑的外在形式而造成功能上的缺陷，沒有把握好“櫝”和“珠”、“芝麻”和“西瓜”的關(guān)系，這樣的例子是有的，教訓(xùn)是很深刻的。關(guān)于第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，并不難理解，吳良鏞先生所謂廣義建筑學(xué)的范疇以及眼下時(shí)興的城市設(shè)計(jì)的概念，大體都是講這個(gè)問題，用辯證法的觀點(diǎn)看就是要處理好“樹木”和“森林”的關(guān)系。第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，則體現(xiàn)于建造者和建筑師的精神寄托，也體現(xiàn)于建筑師所訴諸的形式要素的運(yùn)用，正因?yàn)榇?，?不同歷史條件下的具體的人對(duì)同一建筑便有了不同的審美理解。據(jù)說，蔣介石退居臺(tái)灣后，建造國父紀(jì)念堂征集方案，結(jié)果蔣公一個(gè)也看不上眼，最后把故宮大殿的圖片拋給底下人，說照著這個(gè)建，便有了現(xiàn)在模樣的紀(jì)念堂。不過，不論是我們山東東平的著名建筑師呂彥直先生一手設(shè)計(jì)的廣州中山紀(jì)念堂和南京中山陵、還是臺(tái)北的國父紀(jì)念堂，一律傳統(tǒng)的大屋頂式樣，卻都是藍(lán)琉璃頂?shù)?，?和舊時(shí)皇家宮殿的黃頂大不同，一直不知作何解，不過感覺透著一種理性與睿智。

　　其實(shí)，所謂標(biāo)準(zhǔn)，在科學(xué)上都屬于規(guī)范研究的范疇，都涉及到人的價(jià)值判斷，不同背景的人有不同的價(jià)值觀，自然也會(huì)做出不同的價(jià)值判斷。那首要的一個(gè)判斷就是：建筑是為什么人？正像毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話指出的，新文藝的方向是民族的、科學(xué)的、大眾的，本質(zhì)上是為人民大眾的，同樣，代表社會(huì)歷史進(jìn)程主流的建筑藝術(shù)是為人民大眾的建筑藝術(shù)。這應(yīng)該是這樣的價(jià)值觀主導(dǎo)下我們建筑師的最高準(zhǔn)則，我們的建筑師在工作中不僅要考慮所謂“精英”階層的衣食住行，也要考慮“草根”階層的衣食住行；像機(jī)場(chǎng)車站的建造，不僅僅是考慮貴賓通道的設(shè)計(jì)，更多的還應(yīng)該關(guān)注普通人和弱勢(shì)群體的需要。像北京站是當(dāng)初首都十大建筑之一，建筑本身不可謂不宏偉，但交通組織的設(shè)計(jì)在現(xiàn)在看來卻不成功，40年后建造的北京西站因?yàn)榇笪蓓斣O(shè)計(jì)和工程質(zhì)量飽受爭議，但不可否認(rèn)它的交通組織確實(shí)要比北京站科學(xué)的多。回頭看看威海的建筑呢？似乎一貫的不是很重視交通組織——有多少賓館飯店的停車場(chǎng)建在人行道上？火車站不該設(shè)計(jì)地下通道嗎？還有新汽車站、體育場(chǎng)等等，交通組織的問題會(huì)越來越多的顯現(xiàn)出來。最后一個(gè)問題，我們的建筑是不是為人民大眾的？那同樣要讓人民群眾自己來評(píng)判，每隔一段時(shí)間就評(píng)一評(píng)最好的和最差的，把建筑交給群眾和歷史來檢驗(yàn)。

　?。ㄊ模┐笫澜绾屯５淖^(qū)

　　現(xiàn)在大家常講一句話，威海最大的優(yōu)勢(shì)是環(huán)境，最響的品牌是人居。我想這前半句講環(huán)境是個(gè)客觀存在，是優(yōu)是劣大家自然胸中有數(shù)，后半句說人居的牌子叫得響，恐怕連地方鄉(xiāng)土主義情結(jié)極嚴(yán)重的同志講起來心里也會(huì)有些惶恐的。為什么呢？因?yàn)槲覀冏约河小败浝摺?，?就是我們城市居民的生活住區(qū)建設(shè)并不是十分出彩。偌大一個(gè)城市，卻沒有一個(gè)規(guī)模、質(zhì)量和品位都上乘的小區(qū)拿得出手，相反，最適宜人居城市里不適宜人居的住區(qū)倒比比皆是。有時(shí)候見多了也便麻木，但仍有這么兩處，讓人想來即便是這麻木中也難免打個(gè)冷戰(zhàn)，一個(gè)是寨子，一個(gè)是大世界。寨子這一片，和老市區(qū)一山相隔，卻兩重天地，算是一個(gè)城市不像城市、農(nóng)村不像農(nóng)村，城市也像城市、農(nóng)村也像農(nóng)村的典型代表。倘若寨子還有地處城鄉(xiāng)結(jié)合部和歷史上區(qū)劃調(diào)整、職能交叉的借口可以搪塞，那大世界可就完完全全是城里的一塊“傷疤”。住宅樓建在雜貨市場(chǎng)的平臺(tái)上，鬧市叫賣的嘈雜和往來車輛的轟鳴不絕于耳，自來水要通過貯水池二次供水，夏天樓下還時(shí)而不時(shí)傳來肉禽和水產(chǎn)市場(chǎng)的腥味，名義上的四樓實(shí)際上比平常上八樓還高，不知道這應(yīng)該算是多層還是高層，而住區(qū)綠化則根本就是奢望了。在大世界上住了三年，不敢說就體會(huì)到了這住區(qū)環(huán)境的全部苦處，真可謂是最適宜人類居住城市中最不適宜居住之社區(qū)了。更為惡劣的是，這大世界的住區(qū)模式竟像肆虐的病毒，不斷傳播復(fù)制到整座城市，同大世界比鄰而居的環(huán)球廣場(chǎng)自不用說，遍觀近年來新開發(fā)的各類小區(qū)住宅，或多或少都難脫大世界“上宅下市”或者“上宅下店”模式的影子，正當(dāng)其時(shí)的多層樓房如此，有所時(shí)興的高層、小高層住宅也是如此，見縫插針的如此，成片開發(fā)的也是如此，連政府投資的經(jīng)濟(jì)適用房建設(shè)都是如此，也算是影響深遠(yuǎn)了。

　　現(xiàn)在回頭看看，像這樣跟風(fēng)的習(xí)氣可謂由來已久。以前城市小巧玲瓏，強(qiáng)調(diào)建筑一幢一式，連住宅建筑也是這種習(xí)氣。后來在城市迅猛膨脹的過程中，大家發(fā)現(xiàn)一幢一式既很困難也無必要，便又有同志提一片一式，結(jié)果一直到現(xiàn)在基本都是齊刷刷成片火柴盒式的住宅開發(fā)。這樣的跟風(fēng)，從過分苛求單體的形式差別到毫無變化的呆板，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這是小城市文化上的弱點(diǎn)，就像大街上女孩子穿靴戴帽的時(shí)尚，去年流行前面長長翹起的大頭鞋，便滿大街清一色都是大頭鞋，今年改成流行靴子，放眼看去又全是靴子，只管跟風(fēng)，而不管這鞋子、靴子是不是適合自己。

　　人居這個(gè)概念，一開始是聯(lián)合國在發(fā)展中國家推進(jìn)的最基本住房條件、住區(qū)環(huán)境的改進(jìn)計(jì)劃，后來才在更廣泛和中性的意義上表示一般的人類居住環(huán)境。我們也是發(fā)展中國家，也是發(fā)展中城市，但我們的自然條件不是惡劣，而是優(yōu)越，對(duì)于這樣優(yōu)越的條件，倘若我們不能極大地提升整個(gè)城市的住區(qū)環(huán)境，而是沉迷于頭上的一井之天和眼前的蠅頭小利，我們就是在暴殄天物，就會(huì)成為歷史的罪人。事實(shí)上我們威海正處在這樣的一個(gè)十字關(guān)頭，城市化的浪潮方興未艾，大量的城中和城邊村面臨著保護(hù)、開發(fā)和改造的抉擇。在這樣一個(gè)農(nóng)村變城市的過程中，需要不斷地學(xué)習(xí)、借鑒，使我們的住區(qū)環(huán)境建設(shè)既適應(yīng)時(shí)代潮流又符合威海實(shí)際。我們不妨學(xué)學(xué)珠海，在城中村的改造中“削藩”，不是讓村莊自行開發(fā)或者拿地皮作股合作開發(fā)，而是采用項(xiàng)目招標(biāo)的模式，村里作為甲方代表參與選擇發(fā)展商。我們也不妨學(xué)學(xué)上海，根據(jù)城市布局規(guī)劃若干規(guī)模適中的城市住宅新村，政府規(guī)劃部門制訂控制性的詳細(xì)規(guī)劃，使住宅區(qū)和城市其他功能分區(qū)既保持相對(duì)獨(dú)立又實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合，既不是現(xiàn)在到處開花、見縫插針，又不是北京、青島那樣集中建設(shè)十幾萬甚至幾十萬萬人口的純粹的住區(qū)。我們更應(yīng)該學(xué)學(xué)中山。中山是威海的友好城市，城市建設(shè)諸多方面值得我們學(xué)習(xí)借鑒，步行街值得借鑒，園林綠化、住宅社區(qū)開發(fā)建設(shè)等也值得學(xué)習(xí)，尤其是住區(qū)建設(shè)。2003年春天到中山，我們當(dāng)時(shí)看了兩個(gè)社區(qū)，一個(gè)是“凱因花園”，屬于郊外高爾夫別墅，不多言，另一個(gè)“陽光花地”卻是市區(qū)公寓住宅，我不知道當(dāng)時(shí)別的同志看了后什么感受，我的感受是“震驚”。小區(qū)規(guī)模并不十分的大，但高層、多層巧妙搭配，布局緊湊而不遮光，輪廓線有連續(xù)、躍動(dòng)之感而無斷裂、突兀之感，整個(gè)空間給人一種安全的圍合感而又決不致產(chǎn)生壓抑感，住宅底層架空的空間是展示社區(qū)文化的家園，甬路則一律的細(xì)鵝卵石鋪地，綠地間還劈出角落布置著兒童游戲的沙坑和水池，我們沒有再進(jìn)入住宅內(nèi)參觀，便僅僅這些，也足以讓人體味什么是所謂人性化的設(shè)計(jì)和建造了。據(jù)中山的同志講，這住區(qū)的發(fā)展商是一位從設(shè)計(jì)院出來經(jīng)商的女同志，大約這住區(qū)的細(xì)膩感與此有些關(guān)系吧。雖然沒有再專門看別的住區(qū)，但走馬觀花看市容的時(shí)候，也總覺得中山的商業(yè)區(qū)、居住區(qū)錯(cuò)落有致，各有分工，該靜處靜，該鬧處鬧，那城市居民住區(qū)的設(shè)計(jì)，雖不似公共建筑般惹眼，縱然是甘作城市里陪襯的“綠葉”，卻也拿捏的恰到好處，宏觀上社區(qū)小環(huán)境和城市大環(huán)境依偎相襯，微觀上則把對(duì)居民的人文關(guān)懷體現(xiàn)的細(xì)致入微，那全國第一個(gè)聯(lián)合國人居獎(jiǎng)端的不是浪得虛名。

　?。ㄊ澹┏鞘械摹吧胶＝?jīng)”

　　如果從空中俯瞰威海，看到的大色塊的內(nèi)容是什么？是城、是山、是海，當(dāng)然還有劉公島等等幾個(gè)島子，島也是山，是海上的仙山。因此，可以說，威海的城市規(guī)劃建設(shè)要搞的好，關(guān)鍵就是要念好“山海經(jīng)”。念好了“山海經(jīng)”，也就能把握好城市的節(jié)點(diǎn)、軸線、邊緣、岸線等基本要素的處理，就能立足環(huán)境優(yōu)勢(shì)進(jìn)而在創(chuàng)造屬于威海自身城市特色美的道路上把握正確的方向。

　　美國人勞麗·亞當(dāng)斯在其編著的《藝術(shù)鑒賞講座》中講“線條是藝術(shù)最基本的形式要素，它能產(chǎn)生各種各樣的表達(dá)方式”，這話大抵是不錯(cuò)的。繪畫需要線條表現(xiàn)，音樂表現(xiàn)出來就像一條躍動(dòng)的曲線，作為藝術(shù)品，城市里面的雕塑、小品、乃至建筑很大程度上都通過線條得到表現(xiàn)，其實(shí)就整個(gè)城市當(dāng)作一件藝術(shù)品來講也是如此。比方說軸線這個(gè)要素，不論國外城市還是國內(nèi)城市在規(guī)劃上都很重視。像華盛頓、堪培拉，它們的城市軸線是十分清晰的。中國城市的軸線觀更是源遠(yuǎn)流長，甚至可以說近代以前的中國城市都是軸線對(duì)稱的，北京城從永定門到前門、天安門、午門、景山、鐘鼓樓的中軸線可謂集大成的代表作。近代化以來的中國城市，因?yàn)閼?zhàn)爭、租界、商埠、鐵路、碼頭等等因素的影響，形態(tài)上發(fā)生了很大的變化，大多不再是城垣圈囿著的方方正正的城池，形態(tài)不規(guī)則了，軸線自然也有所退化，但這軸線不論是舊是新，是虛是實(shí)，是長是短，總還在像幽靈一般左右著我們的建筑師和城市。像廣州，本來以為算是嶺南自由主義風(fēng)格城市的執(zhí)牛耳者，未曾想就是廣州也是十分在意自己的軸線的，2003年去廣州，他們規(guī)劃局的同志在介紹發(fā)展概念規(guī)劃的時(shí)候，對(duì)新、老兩條軸線很是講解了一番。或許因?yàn)閷?duì)稱是美的一個(gè)基本準(zhǔn)則，所以大家才這么重視城市的軸線。回頭再來看威海，以衛(wèi)城為班底的老城區(qū)這一塊，奈古山、環(huán)翠樓、劉公島幾個(gè)制高點(diǎn)將山海相連，一條視覺空中走廊形成的虛擬軸線確是非常自然，后來巍峨的市政府大樓、開闊的人民廣場(chǎng)和通暢的新威路，勾勒出一條嶄新而實(shí)在的南北軸線，這一橫一縱，一虛一實(shí)，搭成的十字架挑起中心城的大梁。進(jìn)入20世紀(jì)90年代兩個(gè)國家級(jí)開發(fā)區(qū)的設(shè)立，對(duì)威海的城市形態(tài)而言是一個(gè)大的轉(zhuǎn)變，1996年省政府批復(fù)實(shí)施的第三輪城市總體規(guī)劃，適應(yīng)這一城市化進(jìn)程的客觀要求提出了簇團(tuán)發(fā)展的空間形態(tài)模式，并具體劃分了9大組團(tuán)。然而城市軸線的塑造卻似乎沒有跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，沒有跳出中心區(qū)的老框框：一方面老城區(qū)高密度的重復(fù)開發(fā)和建筑高度的失控，對(duì)兩條軸線造成很大的侵蝕和破壞，另一方面，其他新的城市組團(tuán)卻均沒有形成較為清晰的區(qū)域軸線，也就談不上組團(tuán)間軸線的協(xié)調(diào)和整座城市的軸線整合。像威海這樣典型的海濱城市，依山傍海，要在自然中追求規(guī)則，隨意中找尋秩序，就需要樹立一種大軸線觀，通過一系列制高點(diǎn)、中心點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)的處理來塑造城市的景觀軸線。俗話講，站的高才能看的遠(yuǎn)，幾次登臨里口山、仙姑頂、古陌嶺，感覺從松頂、古陌嶺，到奈古山頂向南到佛頂、仙姑頂，這一串制高點(diǎn)連成威海的一條弧形的城市高空軸線，感覺從劉公島到環(huán)翠樓的軸線順著山脊向西延伸，到奈古山頂、到豐柴頂、到螞蚱山(高區(qū)畢家疃南側(cè)的山丘，畢家疃籍的漫畫家畢克官先生稱它螞蚱山，這里也姑且這么稱呼了)一直到西海邊這是又一條軸線。兩條軸線，一縱一橫，一虛一實(shí)，一曲一直，挑起威海城市的骨架。

　　同樣，要處理好城市的海岸線和天際線這兩個(gè)線條形式要素，也需要念好“山海經(jīng)”。大自然是給了海濱城市更多眷顧的，一個(gè)內(nèi)陸的平原城市，它的天際線要完全靠建筑來塑造，而像威海則不然，有青山作鋪墊，有大海作映襯，我們的線條素材要豐富的多，優(yōu)越的多。環(huán)海一線和環(huán)山一線，基本上把城市的輪廓勾勒出來，就是前面說的在這個(gè)區(qū)域空間內(nèi)形成大海、城市、山巒三大塊，因此這兩條線能否規(guī)劃建設(shè)好，直接關(guān)系到威海整座城市邊緣的處理，而這個(gè)邊緣能否處理的好，則不僅關(guān)系到城市微觀人居環(huán)境的改善，而且也關(guān)系到城市整體特色美的塑造。比如說，都是依山傍海的海濱城市，威海和青島有什么區(qū)別？一個(gè)重要區(qū)別是威?？傮w上是城在山中，而現(xiàn)在的青島是山在城中。青島因?yàn)檫@樣那樣、種種主觀客觀的原因，城市的開發(fā)在平面上蔓延、高度上攀升，殘存的山頭便成了建筑的點(diǎn)綴，像浮山后新區(qū)的建設(shè)，雖然解決了棚戶區(qū)的問題，卻也付出了開發(fā)占用大面積山體的代價(jià)。威海城市小，總體上看仍然是城在山下，但也須看到山體保護(hù)的嚴(yán)峻性和緊迫性，像塔山已經(jīng)僅僅剩了一個(gè)小山包，再比方環(huán)翠樓、奈古山、豐柴頂、螞蚱山一直向西這條山脊，也已經(jīng)蠶食的很厲害了，這條山脊夾在南北兩座高山中間，本身并不雄偉，卻是城市一條重要軸線，保護(hù)刻不容緩。我們必須下決心、下大力氣把威海的山體保護(hù)起來，因?yàn)楸Ｗo(hù)山體就是保護(hù)威海的城市特色美。2003年建成的環(huán)山路，20多公里，基本上包絡(luò)了整座里口山脈的東、北兩個(gè)邊緣，從張村經(jīng)過羊亭插到經(jīng)區(qū)的里口山脈西、南兩個(gè)邊緣也應(yīng)該考慮通過環(huán)山路的形式串聯(lián)起來。同樣，已經(jīng)建成的環(huán)海路基本上包絡(luò)了古陌嶺山脈一大半的邊緣，而古陌嶺前山還沒有很好的保護(hù)起來，存在著無序開發(fā)破壞山體的巨大隱患，幾次登古陌嶺，感覺從黃泥溝到向西經(jīng)過戚東夼、菊花頂、宮松嶺、古陌村、環(huán)保塔、欽村北、槐云村、哈工大北，再連接到環(huán)海路，這是一條線，這一條古陌嶺山脈前環(huán)山路的基礎(chǔ)是很好的，完全可以不用很大的氣力就能貫穿起來。我想，如果已經(jīng)建成的環(huán)山路算是1號(hào)線，那我們就還得下決心規(guī)劃建設(shè)2號(hào)線，3號(hào)線，4號(hào)線，等等，環(huán)山路靠山一側(cè)杜絕開發(fā)建設(shè)，這辦法固然有些土氣，卻大抵能有效。這樣一直到把山體圍繞起來，保護(hù)起來，威海山、海、城的特色才能完美的保存下去。

　?。ㄊ﹦?dòng)物園和植物園

　　當(dāng)今世界，公園發(fā)展得一個(gè)重要方向是主題公園。談到主題公園，大家往往想到國外的迪斯尼樂園，北京的世界公園、中華民族園，深圳的世界之窗、錦繡中華等等不一，卻常常把動(dòng)物園和植物園這兩種傳統(tǒng)的主題公園淡忘在主題公園的范圍之外。

　　小時(shí)候覺得動(dòng)物園是大城市里小朋友的奢侈品。上大學(xué)以后才有機(jī)會(huì)去過幾次北京動(dòng)物園；在濟(jì)南去黃河的時(shí)路過金牛公園，也就是濟(jì)南動(dòng)物園，沒有進(jìn)去，據(jù)濟(jì)南的同學(xué)講很一般；在鞍山實(shí)習(xí)的時(shí)候去過毗鄰二·一九公園的鞍山動(dòng)物園，參加工作后去大連參觀過他們已經(jīng)遷到郊區(qū)的森林動(dòng)物園，感覺無論規(guī)模還是檔次都和北京動(dòng)物園相差很遠(yuǎn)。但就在最近，有關(guān)報(bào)刊用“遷”動(dòng)人心作標(biāo)題，報(bào)道了北京動(dòng)物園這個(gè)全國最大的動(dòng)物園將要搬遷的消息。最初的動(dòng)議者是北京市的人大代表，這位代表來自北京南郊的大興縣，而大興縣有一座野生動(dòng)物園，代表的動(dòng)議正是將北京動(dòng)物園遷到大興兩園合一。反對(duì)者也多是首都文化、社會(huì)、科學(xué)界的人大代表和政協(xié)委員；媒體報(bào)道文章則更多的是對(duì)搬遷程序合法性以及搬遷背后房地產(chǎn)開發(fā)利益驅(qū)動(dòng)的質(zhì)疑。首都的事情自然有首都去研究解決，由此想到的是威海，因?yàn)槠渲猩婕暗膸讉€(gè)話題也都值得威海來思考。

　　跟大多數(shù)地級(jí)城市一樣，威海沒有專門設(shè)置的動(dòng)物園，只是在環(huán)翠樓公園南門辟了一角作動(dòng)物園，有矮馬、獅、虎、豹等若干動(dòng)物，園林部門提供的只是一塊場(chǎng)地，動(dòng)物多是歸合作方所有的，動(dòng)物園也便成了公園的園中園，單獨(dú)收門票。因?yàn)榄h(huán)翠樓周邊道路工程建設(shè)的緣故，這個(gè)袖珍的動(dòng)物園也即將不存在了。那將來威海還要不要規(guī)劃建設(shè)一處動(dòng)物園？一些規(guī)劃專家提出威海轄區(qū)內(nèi)榮成市有一處西霞口野生動(dòng)物園，威海市區(qū)建設(shè)動(dòng)物園無大必要。我想倘若放在城市化的進(jìn)程中考慮這個(gè)問題的話，上面的說法也未必然。就像北京動(dòng)物園和大興的野生動(dòng)物園各有分工，而且相距遙遠(yuǎn)，各有自己的服務(wù)范圍和服務(wù)對(duì)象。威海也是如此，現(xiàn)在看不需要的，將來不見得不需要，現(xiàn)在看辦不到的，將來不見得辦不到，長遠(yuǎn)計(jì)還是應(yīng)該考慮做出相應(yīng)的規(guī)劃的，而且通過市場(chǎng)化的方式運(yùn)作，也未必需要等多長時(shí)間。從目前的條件看，位于經(jīng)區(qū)北部，威海公園和海上公園之間、海濱路東側(cè)長峰咀的位置是個(gè)不錯(cuò)選擇。首先，從完善濱海公園體系的角度看，該處海岸南北兩側(cè)的海上公園和威海公園，成就都很高，規(guī)劃普通的開放式濱海公園很難有大的創(chuàng)新和突破，倒不妨考慮建設(shè)一處類似動(dòng)物園這樣的封閉式的主題公園，為開放的海岸增添一點(diǎn)圍合感，為大氣的海岸增添一點(diǎn)童趣，為空曠的海岸增添一點(diǎn)生機(jī)。其次，從區(qū)位和場(chǎng)地條件看，該處位置相對(duì)較為獨(dú)立封閉，面積大小也適宜建設(shè)動(dòng)物園。當(dāng)然，建設(shè)威海動(dòng)物園需要有自己的特色，比如說可以考慮以海洋動(dòng)物為主，兼顧陸生動(dòng)物，陸生動(dòng)物中又以中、小體型動(dòng)物為主，與西霞口野生動(dòng)物園互為補(bǔ)充、錯(cuò)位競(jìng)爭。在建設(shè)上可以考慮招商的方式融資，動(dòng)物也可以考慮通過租賃、社會(huì)捐助等方式安排入園，將來?xiàng)l件成熟了還可以依托大海建設(shè)有威海特色的海底世界。

　　從威海的資源條件看，規(guī)劃建設(shè)植物園可能要比規(guī)劃建設(shè)動(dòng)物園容易的多。因?yàn)槎鄶?shù)植物園大都依山而建，北京植物園在香山腳下，濟(jì)南植物園在千佛山腳下。威海市區(qū)低山連綿，植被茂密，而且山上植物物種本就豐富，適宜建設(shè)植物園的位置不止一處，比較起來，有兩處位置都十分優(yōu)越。一處是溫泉鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)路畔正棋山下，另一處是張村鎮(zhèn)里口山腹地。正棋山曾于2001年9月登臨，里口山五年間更是數(shù)次登攀，前山、后山，基本上跑遍了。之所以感覺這兩處位置極佳，一是因?yàn)榫嚯x適中，離市中心不遠(yuǎn)不近適宜郊游；二是因?yàn)榻煌ǚ奖?，?路況良好，而且公交車、城郊車都很方便，適宜出行；三是因?yàn)楸骋来笊蕉值貏?shì)開闊，適宜造園。如果規(guī)劃植物園，一則不妨考慮充分挖掘鄉(xiāng)土植物物種資源，在一處植物園中集中展示，既能對(duì)青少年起到科普作用，又能激發(fā)市民保護(hù)環(huán)境、熱愛家園的意識(shí)；二則不妨考慮充分挖潛市場(chǎng)潛力建成一個(gè)旅游景點(diǎn)。比方說可以利用場(chǎng)地空間優(yōu)勢(shì)，大色塊栽植若干觀景植物，春天看花，秋天看果，一年四季，絡(luò)繹不絕，帶動(dòng)日益擴(kuò)大的城市休閑旅游。三則不妨考慮充分調(diào)動(dòng)全社會(huì)的力量來造園。比方說，可以把植樹造園和移風(fēng)易俗結(jié)合起來，鼓勵(lì)新婚青年在植物園植樹紀(jì)念，長此以往，定成氣候。我想我將來娶妻大約會(huì)在北京和泰安老家植樹留念的，如果有機(jī)會(huì)來威海也許會(huì)在這座曾經(jīng)工作過的城市植一株。

　?。ㄊ撸┤齻€(gè)討論中的話題

　　第一個(gè)是由公園命名談開的一些話題。今年春天，園林部門在威海媒體上發(fā)布了一條消息，對(duì)市區(qū)濱海一線已經(jīng)建成的6個(gè)公園以及即將建設(shè)的經(jīng)區(qū)北側(cè)濱海公園（也就是前面談到可以考慮建設(shè)動(dòng)物園的位置）征名。從園林部門粗略整理的前段時(shí)間征集的公園名稱看，情況和2001年威海公園征名時(shí)差不多，可謂五花八門。威海公園的命名，最終是經(jīng)過市委、市政府研究確定的，這個(gè)名字不見得滿所有人的意，不過經(jīng)過這幾年看，大家還是漸漸地接受了它。記得當(dāng)初一位曾參與征名活動(dòng)的同志電話打到市建委辦公室，很不客氣的批評(píng)我們沒有文化素養(yǎng)，定了這么一個(gè)土氣的名字，而不選用他提供的名字，并厲聲質(zhì)問我們還見過有哪個(gè)城市的公園這樣起名的嗎？這一問正中下懷，因?yàn)榫驮诮与娫捛按蠹覄倓偺接懥诉@個(gè)問題，要不然還真是無言以對(duì)、只有虛心接受批評(píng)的份了。辦公室副主任問我是否還有別的城市公園這樣命名，我說在鞍山的時(shí)候知道他們立山區(qū)最大的綜合公園本來就叫“立山公園”，只不過后來紀(jì)念50年代鞍鋼的全國勞動(dòng)模范孟泰而改名“孟泰公園”了，還有位于北京朝陽區(qū)的一個(gè)大公園叫“朝陽公園”，上海靜安區(qū)的公園叫“靜安公園”，雖然沒有去過長春，但偶爾看長春的旅游圖，見一處公園赫然標(biāo)著“長春公園”的大名。后來回頭查了一這位先生起的幾個(gè)名字，其中有一個(gè)叫“鰲游園”，我想幸虧也沒有選這位先生取的名字，要不然我們到威海公園的市民游客、包括這位先生自己不都成王八了么？一笑。我想這威海公園的名字能逐漸習(xí)慣為大家接受，也許是應(yīng)了大俗大雅的說法，用城市的名字為最壯觀的濱海公園命名，畢竟通俗中透著幾分大氣，用的別的名字真未必震得住公園的氣勢(shì)，包括公園的主要設(shè)計(jì)者楊永祥先生起的“瓔珞園”的名字，太過文縐縐了。現(xiàn)在想用“?！弊珠_頭把7個(gè)公園串起來，創(chuàng)意當(dāng)然是很好的，但在實(shí)踐上卻未必能取得預(yù)期的效果。一則是征集的名字能否取的值得妥帖恰當(dāng)而富有創(chuàng)意尚有疑問，二則是濱海一線將來肯定還要規(guī)劃建設(shè)若干公園，這些公園是否也按照同樣的思路命名？命名是否前后有所聯(lián)系？聯(lián)系是否恰當(dāng)？等等一些問題也都還有待商榷。總的感覺，大約還是尊重歷史、尊重傳統(tǒng)、尊重習(xí)慣的好。

　　第二個(gè)是關(guān)于威海的人文精神的話題。這個(gè)話題好象是威海日?qǐng)?bào)和晚報(bào)發(fā)起的，2004年五一前后到現(xiàn)在，兩份報(bào)紙頭版的顯著位置，以“我心目中的威海精神”為標(biāo)題，陸續(xù)刊登了部分讀者心目中的威海精神，可謂仁者見仁，智者見智。我們城市建設(shè)者其實(shí)也在用自己的“語言”表達(dá)自己對(duì)這一問題的見解。當(dāng)初威海公園從總體規(guī)劃到具體設(shè)計(jì)可以說都體現(xiàn)了這樣一種精神訴求。海濱南路工程完成后，市建委編纂了《城市環(huán)境建設(shè)研究》一書，收錄了有關(guān)工程建設(shè)的論文。公園設(shè)計(jì)者天津大學(xué)楊永祥教授的論文題目是《大海的靈性、時(shí)代的精神》，中央美院壁畫系主任孫景波教授的論文題目是《面向海洋的暢想》，當(dāng)時(shí)，我們市建委的秘書班子為這本論文集準(zhǔn)備主旨論文時(shí)，提煉出“威海立足大海、面向未來，兼容開放、蓬勃向上的人文精神”，雖然這幾篇文章幾乎是在同一時(shí)間各自獨(dú)立完成得，卻不約而同的體現(xiàn)的是同一種精神追求，可謂異曲同工、殊途同歸。

　　第三個(gè)話題是關(guān)于市樹、市花等的再討論。最近，在新華書店翻閱山東畫報(bào)出版社2004年1月份陸續(xù)出版的一套旅游的小畫冊(cè)，在關(guān)于威海的那一冊(cè)一開始，介紹威海市樹、市花還是合歡和桂花，于是想起這個(gè)老話題。這個(gè)話題前兩年在媒體上頗是熱烈的討論了一番的，據(jù)說也初步擬訂了幾個(gè)方案，大約市樹擬定的是雪松，市花擬定的是薔薇月季一類的，最后似乎也沒有定論。市樹、市花大約也像前面談到的人文精神的話題，蘊(yùn)藏著某種文化內(nèi)涵，舉個(gè)例子看，北京的市樹是國槐，上海的是法桐，北京的市花是菊花，上海的是白玉蘭，不論是市樹還是市花，從比較學(xué)的角度看，兩者都很恰當(dāng)，大家會(huì)覺得他們的市樹、市花和這個(gè)城市很像。也許這種感覺是建立在大眾傳媒和文化界對(duì)京、滬文化百年探討、爭論、比較形成的思維定勢(shì)基礎(chǔ)上的。威海城市小，文化界給予的眷顧少得多，到現(xiàn)在對(duì)于威海城市文化的自身內(nèi)省也并不是很成熟，就像前面談到心目中的威海精神那個(gè)話題，實(shí)際上現(xiàn)在大家對(duì)威海這座城市的文化也還沒有談出所以然。在工作生活了五年，不敢說就完全理解這座城市的文化，多少有些體會(huì)，卻又很難用文字表達(dá)的出來。于市樹、市花的選擇似乎也是如此，憑直覺，合歡還是有些像這座城市的，威海更像一個(gè)身影婆娑、豐姿綽約的少女。感覺黑松也有一些像這個(gè)城市，或許當(dāng)初黑松作市樹，合歡作市花就好了。

　　（十八）城市的細(xì)部

　　現(xiàn)在，威海的口號(hào)是建設(shè)“世界精品城市”。什么樣的城市算精品城市？我想，大約應(yīng)該做到規(guī)劃布局要精當(dāng)、建筑形態(tài)要精巧、建設(shè)施工要精細(xì)、整座城市要精致。我們的城市是不是精品城市，往往不經(jīng)意間可以通過城市細(xì)部的處理體現(xiàn)出來。

　　那什么是細(xì)部？相對(duì)于一個(gè)城市，細(xì)部可以是一幢建筑，也可以是一條道路或者一塊綠地；相對(duì)于一幢建筑，細(xì)部則可以是建筑的入口或者墻飾；相對(duì)于一條道路，細(xì)部則可以是道路上的市政井蓋或者指示標(biāo)牌；相對(duì)于一塊綠地，細(xì)部則可以是綠地上的一棵苗木或者一件小品。也就是說，細(xì)部是個(gè)相對(duì)概念，城市的每一部分、每一處邊邊角角，不論我們意識(shí)到的或者沒有意識(shí)到的，都可以歸于這樣一個(gè)范疇。事實(shí)上，對(duì)于成功的細(xì)部處理，大家往往意識(shí)不到，而是覺得理應(yīng)如此。舉個(gè)例子，泰山盤道靠中溪一側(cè)的石砌垛墻，高矮適中，設(shè)計(jì)和處理都很成功，北京大學(xué)美學(xué)評(píng)論家楊辛教授在電視紀(jì)錄片《中華泰山》上說，這個(gè)石墻很人性化，一方面有基本的安全功能，另一方面還能讓登山累了的游人小坐片刻，感覺很舒服，如果不是楊老點(diǎn)撥，大家能享受它的好處，卻一般不會(huì)意識(shí)到這種好處。再舉個(gè)例子，不知道大家有沒有注意我們威海世昌大道行道樹的樹坑，那里面栽植了一些草花，很艷麗，這就是一個(gè)改進(jìn)了的細(xì)部處理。其實(shí)這樣的細(xì)部處理以前就存在，包括改造前的煙臺(tái)路以及昆明路、文化路的部分樹坑原來就有些草叢，不知道是自然生長的雜草還是人工栽植的，可以肯定的是，即使是人工栽植的，當(dāng)初園林工人們也沒有自覺的意識(shí)到這個(gè)細(xì)部的成功之處，我剛到威海工作的時(shí)候?qū)戇^一點(diǎn)關(guān)于威海綠化的印象，提到過這一點(diǎn)。五年后的現(xiàn)在，大家觀察最近的市區(qū)行道樹的樹坑，不論是統(tǒng)一路上的，還是光明路上的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些原來黃土裸露的樹坑都栽上了草墩，這是園林部門有意識(shí)地開展細(xì)部處理的一個(gè)開端，這是一個(gè)從自發(fā)向自覺的轉(zhuǎn)變。

　　與這些成功的細(xì)部處理卻往往難為人意識(shí)想比較，一些無處不在的蹩腳的城市細(xì)部，想必每個(gè)城市人都不同的感覺和體會(huì)。妹妹剛來威海的時(shí)候是夏天，自己在這個(gè)城市找工作，辛苦半天后在海濱公園消磨時(shí)間，她跟我抱怨說，這個(gè)公園是怎么修的，大熱天曬在太陽底下，連個(gè)坐的地方也沒有。想想也是，偌長的海濱公園，除了北端有幾處石椅外真是一無坐處，本來那草坪的石沿是可以小坐的，但都擋在一個(gè)個(gè)經(jīng)商攤位的后面便無法為游人提供休息的方便了。其實(shí)，只要稍微用心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一大堆這樣那樣的城市建設(shè)中的細(xì)部問題。比方說城市道路上安裝的雨水排水井，一般在油路面上挨著路邊石，多是鑄鐵的，一些新建工程也有用花崗巖的，方正的形狀和條形的縫隙，這樣的井蓋我們應(yīng)該怎么安？大約橫著放比較合適，就是井蓋的縫隙和道路的方向垂直，因?yàn)樘热艨p隙順著道路放，自行車的輪胎就有可能陷到縫隙當(dāng)中而導(dǎo)致行人摔倒，留心一下就知道我們城市道路上的排水井，竟有不少這樣順著設(shè)置的。同樣容易摔傷行人的城市細(xì)部處理，還有至今仍在廣泛采用的室外光面大理石。大理石是只適合室內(nèi)使用的，它太光滑，冬季雨雪天在室外大理石面上行走一不小心便會(huì)摔跟頭。大概不少人下雪天都吃過摔倒在鑫城大廈到公交車站點(diǎn)之間地面上的苦頭。海港公園的廣場(chǎng)，哈工大主樓前的花園、404醫(yī)院的甬路，室外大理石鋪裝的例子不勝枚舉，都是敗筆。還有像威海衛(wèi)廣場(chǎng)，大部分鋪的是花崗巖火燒板，但也鋪了一些光滑的大理石板，拼成平面圖案，今年建成的光明路古陌路步行街也是如此，或許設(shè)計(jì)者追求的是視覺上的幾何造型，殊不知這為數(shù)不多的大理石板也留下了安全隱患。再看看路標(biāo)和指示牌這個(gè)城市的細(xì)部。不知道這指示牌是否有具體的技術(shù)規(guī)范，總感覺威海的指示牌是有些問題的，這問題本地的司機(jī)行人多不會(huì)注意，因?yàn)榇蠹一旧喜恍枰@指示，倘若是外地來威的客人就得琢磨一會(huì)了，因?yàn)橹甘九坡访?、地名和重要建筑名的?biāo)注不是遵循統(tǒng)一的規(guī)則的。比方說，那直行的箭頭前面的路名是車輛正在行駛著的路名的下一段呢還是下一個(gè)路口和這條道路相交的路名？而右向或者左向的箭頭所指的又是和這道路相交的路名呢還是轉(zhuǎn)過去以后同這條道路平行的道路呢？似乎不同的位置采用了不用的原則，這就造成了混亂而未很好的起到指示的作用。杭州做的就比較好，不僅指示比較清晰，還很追求視覺審美的需要，多數(shù)城市的指示牌是用黑體字的，杭州的卻是用宋體，顯得很娟秀，獨(dú)具特色。再有一個(gè)視覺細(xì)部的例子是戶外廣告的設(shè)置，這方面的整治威海是下了很大力氣的，但似乎遺漏一個(gè)很重要的載體形式，就是車體廣告。現(xiàn)在公交車做廣告是司空見慣的，偶爾見到不做的卻是感到很新鮮，珠海就是這樣一個(gè)城市，身為特區(qū)，城里往來穿行的公共汽車卻保持著改革開放前的那種通體的淡黃色加上一些紅色的條線。我倒不覺得利用車體的空間做廣告是壞事情，關(guān)鍵是做的質(zhì)量和效果如何，威海公共汽車的車體廣告就顯得過于雜亂了，內(nèi)容五花八門，顏色千奇百怪，給人不是美感，更像是視覺污染，我想，如果每幾路車確定一種底色調(diào)，廣告也不要包裹整個(gè)車體，效果或許會(huì)好一些。

　　屁股決定腦袋，不同角色的人對(duì)城市細(xì)部處理的體會(huì)是不同的，不坐公共汽車的小車族是不會(huì)注意公交車站點(diǎn)、站牌和線路設(shè)計(jì)等等細(xì)節(jié)的，從未涉足娛樂場(chǎng)的人也無從指摘它們細(xì)部處理上的毛病。但我想城市的建筑師們應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)開闊的視野，并始終保持一種普通勞動(dòng)者的感覺，在城市細(xì)部的處理上真正做到以人為本，精益求精。像一個(gè)城市的無障礙設(shè)計(jì)，不論是坡道還是盲道，我們平常人是感覺不到的，但于殘疾人卻是大有用處。記得威海在省內(nèi)是無障礙設(shè)計(jì)的試點(diǎn)城市之一，我們的盲道已經(jīng)鋪了不少，但還很不連續(xù)，拐彎抹角的地方處理也不好，一些地段還被有些商家、單位圈起來作了停車場(chǎng)，那盲道便失去了意義；我們對(duì)坡道也做過專門的整治，但處理的仍然不夠細(xì)致，不少坡道還有5公分的落差，這樣的坡道僅僅方便了機(jī)動(dòng)車和自行車的上下，倘若真是輪椅上上下下，多半還會(huì)磕倒的，這些都是需要改進(jìn)的。只有當(dāng)我們的決策者和建設(shè)者真正意識(shí)到這些無障礙設(shè)施不是修建出來給我們自己觀賞的，而是實(shí)實(shí)在在供殘疾人朋友使用的時(shí)候，才能說我們按照以人為本的原則在建設(shè)精品城市的道路上邁出了自覺的一步。而不論是大是小，像這樣有意識(shí)的城市細(xì)部處理邁出的一步，都將是帶動(dòng)整座城市前進(jìn)的腳步。

　　建筑 城市 人（下）

　　安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏

　　 ——杜甫（中）

　　只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品

　　——路遙（中）

　?。ㄊ牛┪业慕ㄖ统鞘兄?/p>

　　從1999年7月在威海市建委任秘書，到2003年5月以來先后在威海市城建監(jiān)察支隊(duì)和市政建設(shè)公用事業(yè)管理處供職，跟建筑和城市建設(shè)這個(gè)行當(dāng)直接打了五年交道。我常想應(yīng)該還是有緣分的，我的建筑和城市之緣，像有著說不清的非理性因素，抑或是傳統(tǒng)觀念子承父業(yè)之順延，又或是理想主義自我選擇之必然。

　　說是子承父業(yè)，是因?yàn)槌吮痉值霓r(nóng)民這個(gè)職業(yè)外，祖父和父親都還是優(yōu)秀的鄉(xiāng)村建筑師——倘若這個(gè)頭銜過高了的話，那至少也是優(yōu)秀的鄉(xiāng)村泥瓦匠。祖父把他的關(guān)愛大多給了伯父家的堂兄和叔叔家的堂弟們，我同他沒有一起生活過，相比之下感情自然淺的多，我對(duì)他更多的是尊重，特別是尊重他那種對(duì)勞動(dòng)的執(zhí)著。據(jù)說祖父曾經(jīng)做過大隊(duì)基建隊(duì)的負(fù)責(zé)人，不過這種灰頭土臉的差使沒有改變貧寒的家境，卻給父親留下了所謂泥瓦匠的手藝。父親弟兄四人，他行三，祖母在“三年困難”時(shí)期早逝，大伯父上學(xué)讀書，二伯父參軍當(dāng)兵，四叔年幼，是父親僅僅讀完小學(xué)便下學(xué)和祖父一起勞動(dòng)，靠微薄的工分維持著一個(gè)大家庭，我難以想象父親少年時(shí)的苦難。記得我小時(shí)候，除去莊稼活，父親做過不少行當(dāng)，給人燒過磚窯，有一段時(shí)間也下鄉(xiāng)收購舊酒瓶等以維持家計(jì)，他干的最長的活計(jì)還是祖父?jìng)飨聛淼囊吕彙嗤呓场／涓赣H在泰城的建筑隊(duì)上干過，后來那批人不少都發(fā)達(dá)了，不知道為什么，父親沒有在城里堅(jiān)持下去而是回到了鄉(xiāng)下。在我的記憶里，父親一直是個(gè)大工，也帶過一些徒弟；父親很愛惜他使用的工具，一些平板、大鏟、托灰板之類的工具都是他自己制作的，線墜、角尺、剛尺等等一些稍微精致的工具都用的很仔細(xì)；父親沒有多少文化，卻是個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，那時(shí)候蓋房子用古老式小瓦屋頂?shù)囊呀?jīng)不多了，他只看了一次一位老同志的示范，就學(xué)會(huì)了小瓦屋頂?shù)目鄯?，?膠東農(nóng)村蓋房子紅色平瓦用的更早，像父親這個(gè)年齡階段的泥瓦匠鮮有會(huì)扣小瓦的。家里的小院原來是一片園地，房子主體是上個(gè)世紀(jì)50年代建的土房，屋頂最早都是麥秸的，麥秸不象膠東的海草那樣耐雨，每隔一兩年，父親就得用一套叫“批子”和“拍耙”的木制工具以及夏收后新的麥秸拾掇一次，一直延續(xù)到80年代初，條件稍微好一些后才用青瓦代替了麥秸，草屋改造成了瓦屋，一住又是20年。2003年春節(jié)，去萊蕪拜訪同學(xué)王立峰先生的時(shí)候說，我要把家里的房子翻新一下。他問我，是不是想和《平凡的世界》里的主人公孫少平一樣為自己建一座紀(jì)念碑？我說不是，主要是因?yàn)樗珰埰屏?，?別人家50米外放花炮，都能震得屋頂簌簌地掉土灰，作為民居連起碼的安全功能也很難保證了，而畢竟父母還要住著，翻蓋一下是客觀需要；如果說這房子有點(diǎn)精神上的寄托的話，也是屬于父親的，畢竟他干了一輩子泥瓦匠。

　　說實(shí)在話，我自己也覺得子承父業(yè)的說法是多少有些勉強(qiáng)的，因?yàn)楦赣H是典型的匠人，工于建筑一類的工藝技巧，而我卻對(duì)技術(shù)毫無興趣，對(duì)建筑本身是一竅不通的，我更多的是個(gè)理想主義者，關(guān)注更多的是宏觀的空間結(jié)構(gòu)和布局。或者說，比較建筑和城市兩者而言，大概跟城市的緣分更大些。小學(xué)時(shí)侯，夏天課余時(shí)常躺在村子西邊瀛汶河的大壩上，聽著樹上知了的鳴叫，彈落身上爬來的螞蟻，夢(mèng)想著將來和五湖四海的小朋友在一起。初中到高中，地理知識(shí)學(xué)的多了，每個(gè)16開筆記本的首頁和尾頁上，都是鋼筆涂鴉的關(guān)于村子及其周邊區(qū)域的布局草圖。高中三年的任務(wù)，用湖北黃岡一帶中學(xué)的口號(hào)講叫“換草鞋為皮鞋，向城市要戶口”，直到1995年考入中國人民大學(xué)國民經(jīng)濟(jì)管理系，當(dāng)時(shí)只是覺得這個(gè)專業(yè)名字好聽，上學(xué)以后才知道前身就是傳統(tǒng)深厚的計(jì)劃統(tǒng)計(jì)學(xué)院。計(jì)統(tǒng)學(xué)院最早還有個(gè)經(jīng)濟(jì)布局專業(yè)，后來分立出去成為區(qū)域所，我們傳承的主要是計(jì)劃專業(yè)的衣缽，系里曾經(jīng)開設(shè)一門城市經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程，不過我考試通過后申請(qǐng)免修了,是四年唯一免修的一科，也算是一種緣分。每屆學(xué)生都組織社會(huì)實(shí)踐是計(jì)劃系傳承下來的傳統(tǒng)，我們那一屆是1998年初夏在鞍山。香火興盛的千山、溫潤的湯崗子溫泉、俄式風(fēng)情的市府廣場(chǎng)、擦肩而過的有軌電車，三區(qū)一廠四分天下的整座城市，是這個(gè)東北重工業(yè)基地大城市留給我們的主要印象。我們小組主要立山區(qū)計(jì)委和建委系統(tǒng)做調(diào)查研究，在建委口的時(shí)間更多一些，接觸的包括環(huán)衛(wèi)、綠化、公園、人防等等，當(dāng)時(shí)可沒想到一年以后又在建委參加工作，只不過這一次不是城市的一個(gè)區(qū)而是一個(gè)城市，是威海這樣一個(gè)聲名在外的海濱城市，于是便有了這五年之緣。

　?。ǘ┥睢W(xué)習(xí)和工作過的三個(gè)城市

　　春天在北京參加研究生復(fù)試，用英語介紹的時(shí)候說，我想我很幸運(yùn)，生活、學(xué)習(xí)、工作過的三個(gè)城市——泰安、北京和威海都是知名的旅游城市。確實(shí)如此。

　　泰安是我的家鄉(xiāng)，不過童年和少年都住在鄉(xiāng)下，活動(dòng)的主要范圍往返于村子和姥姥家所在的我們鎮(zhèn)子，從村子到泰安東關(guān)五十里地那時(shí)候感覺還很遙遠(yuǎn)。1990年初夏跟著父親和堂兄第一次進(jìn)泰安城，我感到前所未有的新奇。岱廟、遙參亭、雙龍池、通天街，名字聽起來都充滿文化氣息，一切都和鄉(xiāng)村的景象迥異，心里充斥的滿是農(nóng)業(yè)文明對(duì)城市文明的景仰和崇拜。1992年考入泰安英雄山中學(xué)，泰安城便成了我邁出鄉(xiāng)門的第一站。其實(shí)，這一站也僅僅是一落腳而已，對(duì)于這座城市，不論是外顯的形態(tài)還是內(nèi)蘊(yùn)的文化，我都談不上太多了解的。母校偏于泰城西南一隅，每次回家路過的南北向的泮河路和迎春路以及東西向的靈山大街或者東岳大街，算是當(dāng)時(shí)最熟悉的了，東西方向的街道多叫某某大街，南北方向的則多叫某某路，這大約是泰安街道命名的一個(gè)特點(diǎn)。母校名字所謂的英雄山，大家更習(xí)慣叫它蒿里山，這原本是泰山在城南隆起的一個(gè)土丘，山是極低的，名氣卻是不小。古人觀念里，泰山“峻極于天，贊化體元生萬物；帝出乎震，赫聲濯靈鎮(zhèn)東方”，五岳之中雄居?xùn)|方，五行八卦處“震”位，主生死，鬼魂跨過穿城而過的奈河上的小橋便歸于這蒿里山了，據(jù)說這山上原是有一座巨大的閻羅殿的，只是1928年濟(jì)南“五三”慘案前毀在了蔣介石北伐軍和軍閥張宗昌激戰(zhàn)的炮火中。想來便是這鬼魂，也是不屈于宿命的，要不然也不會(huì)有聶小倩和泰安書生寧采臣所謂倩女幽魂的故事了，這是題外話。現(xiàn)在的蒿里山依舊蒼松翠柏，在開闊平坦的泰城里本是絕佳的一個(gè)制高點(diǎn)，可惜沒有很好的保護(hù)利用起來，西南一側(cè)切山而建的一排門面宛然是對(duì)神明的褻瀆。那蒿里山的東、北兩邊，京滬鐵路擦肩而過，山的西北腳便是泰安站了。這車站，大約是泰城里我最熟悉的建筑了，這些年漂泊在外，無數(shù)次從這里出出進(jìn)進(jìn)，來來往往。清華大學(xué)關(guān)肇鄴院士設(shè)計(jì)的這座車站，不論是規(guī)模、體量、色彩，還是那上北下南的候車廳功能分區(qū)，感覺都是很成功的，在泰城的建筑中自有一份位置，在山東省內(nèi)的火車站中也算是比較成功的了。特別是那花崗巖石材砌筑的整座大樓，介于褐赭和青黛之間的石頭顏色，和巍巍泰山遙相映襯，融為一體，那分明應(yīng)該就是泰安城的色調(diào)！

　　不知道是泰安有些像北京，還是北京有些像泰安，總是有些像的——兩個(gè)城里都多有一些所謂的大院，樹高院深，頗有些“庭院深深深幾許”的感覺；北京是文化中心，高校林立，泰安雖是一個(gè)小城，林林總總的大中專學(xué)校卻也不在少數(shù)，除了濟(jì)南、青島，在山東也數(shù)得它了，但我最終還是離開了泰安，踏上北去的列車到北京讀我的大學(xué)；然而便是那北京站，也和泰安站一般出口朝向北邊的方位，從北京站到人民大學(xué)，一路上觀風(fēng)景，除了一個(gè)“大”字，當(dāng)時(shí)竟沒有更多特別深刻的印象。想想現(xiàn)在的北京城，除了這一個(gè)“大”字還有什么特點(diǎn)呢？好象沒有了。就是這一個(gè)大，似乎也已經(jīng)大到一種“大而無當(dāng)”的境地了。現(xiàn)在回想當(dāng)年梁思誠先生設(shè)想的“雙城”模式，是怎樣的遠(yuǎn)見卓識(shí)，但又有何用？這城市建設(shè)竟有些像那石油、煤炭般不可再生的資源，一旦失去便無法找回了，像“巴黎-凡爾賽”一樣的“文化-政治”首都模式只能永久塵封在歷史的記憶當(dāng)中了。關(guān)于京城城市文化和城市建設(shè)的典籍文論，可謂浩如煙海、汗牛充棟，在北京四年，去過不少地方，也還有不少地方從未踏足，對(duì)京城的文化和建設(shè)自然不敢妄加評(píng)論，談不出什么新意也便不談。

　　其實(shí)，又何止是泰安跟北京相似？仔細(xì)想想，威海衛(wèi)城又何嘗不與北京城相似呢？威海衛(wèi)城的東西南北四個(gè)村，與北京東城、西城、崇文、宣武四個(gè)區(qū)是何其的相似，只不過規(guī)模小得多罷了；再有威海衛(wèi)城和京城一樣背山面水，只不過北京城離燕山和太行山脈遠(yuǎn)一些罷了。都是在原本方方正正的老城基礎(chǔ)上，北京是一環(huán)一環(huán)的將“大餅”鋪開去，泰安是因?yàn)榻蚱骤F路把城市向西拉開，形成現(xiàn)在環(huán)繞泰山半新月狀的城市形態(tài)，而威海則是順著濱海一線綿延成為帶狀的簇團(tuán)城市。追溯城市的歷史，北京從召公封薊算起有3000多年，泰安自宋代在現(xiàn)址筑城是1000多年，就是最年輕的威海設(shè)衛(wèi)筑城也有600多年了，但真正從那老城池發(fā)展到今天的樣子，都不過短短一個(gè)世紀(jì)，甚至短短二三十年的時(shí)間，這便是城市化浪潮中的中國，我不知道在這個(gè)浪潮中它們究竟會(huì)向何處去。我透過辦公室的南窗，凝視著環(huán)翠樓，想，也許它會(huì)記載歷史，包括未來的歷史的，竟不知道這說法是否犯了“圓形的方”或者“木制的鐵”的語病。在網(wǎng)上查著《威海衛(wèi)志》：明弘治二年（公元1489年），巡察海道副使見威海城墻倒塌，兵備松馳，遂“疏動(dòng)泰山香錢數(shù)百金”重修威海衛(wèi)城。威海衛(wèi)指揮王愷等“感公之德，捐奉建樓，以示永久”，并聘大學(xué)士劉翔作記。明代的環(huán)翠樓畫棟雕梁、金碧輝煌、飛檐斗拱、八窗洞達(dá)，后因年久失修逐漸倒塌。1931年７月威海衛(wèi)管理公署將破廢的環(huán)翠樓進(jìn)行改建，樓上柱聯(lián)：“萬年砥柱劉公島，一帶長城環(huán)翠樓”。這聯(lián)句不知出自何人之手，并不十分出色，倒是 1934年5月，馮玉祥將軍憑吊供奉著愛國將領(lǐng)雕塑的環(huán)翠樓后，揮筆題就的一副楹聯(lián)更顯英武豪氣：“勁節(jié)勵(lì)冰霜，對(duì)萬頃碧濤，憑此丹心垂世教。登臨余感慨，望中原戎馬，擎將熱血拜鄉(xiāng)賢。”這副聯(lián)語，實(shí)在也是馮將軍個(gè)人戎馬一生、精忠報(bào)國的很好寫照。1944年12月，當(dāng)時(shí)的環(huán)翠樓被日寇焚毀，直到改革開放之初才得以重建，便是現(xiàn)在窗外的環(huán)翠樓了。不知道再過五年、十年回威海故地重游的時(shí)候，這承載著威海文化之脈的環(huán)翠樓是否會(huì)改變了舊容顏。心里忍不住，提筆為這座樓閣留下兩副楹聯(lián)，一副作：“依奈古頂，環(huán)顧左嶺右山，愈顯山樓環(huán)翠；俯威海灣，直望遠(yuǎn)天近海，更知海島衛(wèi)城”；另一副作：“僧莫占，道莫爭，此樓曰環(huán)翠，安奉華夏英魂緬先圣；山也襯，水也托，那島名劉公，銘記甲午風(fēng)云勵(lì)后人”。便是那環(huán)翠樓下的小亭子也題上一副：“登山觀海處，憑樓望月時(shí)”。

　?。ǘ唬┯螝v過的若干城市

　　從1992年夏天第一次由泰安乘火車去濟(jì)南，屈指算來十多年間竟也游歷了祖國的不少城市——省內(nèi)的濟(jì)南、青島等等，東北的鞍山和大連，珠三角的廣州、中山、珠海，長三角的上海、蘇州、杭州，長江上游和漢水流域的重慶、宜昌和襄樊，晉中南的洪洞、平遙、祁縣和太原。

　　省內(nèi)的濰坊、萊蕪、煙臺(tái)三個(gè)中等城市路過數(shù)次，主干道路差不多走遍了，濟(jì)南、青島兩個(gè)大城市也都曾幾次小住，除去威海所轄的榮成、文登和乳山，青州是我游過的唯一的一個(gè)小城市。這里是中國的古九州之一，空氣中都透著一股清幽古樸的味道，高大的樹木遮蓋著寬闊的青石板街道，這座城市早先的決策者和規(guī)劃設(shè)計(jì)師表現(xiàn)出的遠(yuǎn)見卓識(shí)，讓人不禁心生高山仰止之感。確實(shí)，青州是不乏名山、高山的，城市近處就是文化底蘊(yùn)深厚的云門山，紋理清晰的龜背石、人無“寸”高的巨大“壽”字、栩栩如生的摩崖佛像，讓人沉醉其間；再向南遠(yuǎn)行還有自然風(fēng)光旖旎的仰天山，漫山遍野的柿子，山頂叢生的蘆葦，還有深邃的溶洞，使人流連忘返。青州的山，別有特色，多屬石灰?guī)r，所以才能形成溶洞，不像泰山，堅(jiān)硬的花崗變質(zhì)巖，遍布的是松柏，也不像威海這邊的山，覆著厚厚的土層，遍布的是灌木。同云門山、仰天山一樣讓人景仰的，還有青州建委的辦公室主任鄭賀山先生，這是位非常勤勉的先生，中國建設(shè)報(bào)等等報(bào)刊上經(jīng)常見著他的大名，這是位非常認(rèn)真的先生，從那會(huì)議組織的一絲不茍就能看得出。在鄭先生安排下，當(dāng)我從青州火車站的站臺(tái)登上東去列車的時(shí)候，也便將這古樸小城的景和人印記在腦海中。

　　珠江和長江兩個(gè)三角洲是我們國家最為發(fā)達(dá)和富庶的地方。盡管兩地六市只用一個(gè)禮拜的時(shí)間匆匆參觀，還是留下了很深的印象。珠海的名字不知道是不是因?yàn)檫@里是珠江口和大海的會(huì)合處，這是個(gè)和威海很相似的城市，不只是名字相似，更主要是城市形態(tài)上很像，都是山海相擁，城在山海中間，只是因?yàn)橹榻木壒剩?海水有些泛黃，不像威海這般綠。同威海相似的還有蘇州，蘇州的相似性和珠海又不同，相似的不是自然資源，而是它一體兩翼的城市格局——中間是蘇州古城，東西兩側(cè)是蘇州高新區(qū)和新加坡工業(yè)園，同威海中心區(qū)、高區(qū)、經(jīng)區(qū)的格局如出一轍，只不過蘇州的古城歷史更久遠(yuǎn)，總體上保護(hù)的比較好，而我們威海的中心區(qū)卻處于不停的更新中。

　　去重慶、宜昌、襄樊三個(gè)城市實(shí)際上1996年游歷長江三峽的副產(chǎn)品。那是第一個(gè)大學(xué)暑假，浩大的三峽工程剛啟動(dòng)，當(dāng)時(shí)怕以后沒有機(jī)會(huì)游覽大壩建成前的三峽原貌，便不惜勒緊腰帶直奔重慶。三峽的景致并未很快消失，很快消失了的首先是四川省的重慶市，取而代之的是直轄的重慶市，據(jù)說重慶直轄后發(fā)展很快，變化很大，只是一直未能再有機(jī)會(huì)一覽名副其實(shí)的山城霧都。舊重慶的消失、新重慶的誕生總是令人興奮的，可其后不久便消失在所謂城市建設(shè)推土機(jī)下的襄陽古城墻，卻令人扼腕嘆息。當(dāng)時(shí)專門從樊城跨過漢江去游覽襄陽古城的仿古一條街，還有仿古街頭的昭明臺(tái)也是仿古建造的，當(dāng)時(shí)順著江邊那真正古跡的古城墻頗是走了一段，盡管有些殘破，卻難以掩飾一種蒼涼美。把真正有價(jià)值的藝術(shù)品一次次毀滅給人看，然后再不厭其煩的復(fù)制一堆贗品，這似乎是國人的一大喜好，而且樂此不疲，悲哀。

　　去晉中洪洞、平遙、祁縣、太原三縣一會(huì)，是大學(xué)里最后一次旅行。當(dāng)時(shí)從北京乘火車夕發(fā)朝至，第一站是洪洞。因?yàn)榻?jīng)典的《女起解》，三晉第一大縣的知名度倒是不低。現(xiàn)今的蘇三監(jiān)獄是后世仿建的，并非真跡，四處看了一下古時(shí)的囚室和刑具，其他便沒有很深的印象了。當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)千里去洪洞，以至同窗史彥剛先生一過家門而不入，倒非蘇三的面子，而是為了滿足我與同窗李廣為先生尋根故里的夙愿。我們都是朱元璋組織的那次大移民的后裔，只是600年前的先人們就是平頭百姓，比不得魏晉士族的南遷。如此大規(guī)模的遷徙，我查過幾本明史都少有提及，不過民間一輩輩人的講述倒更有傳奇色彩。“問我老家是哪里，山西洪洞大槐樹”，“問我祖先來何方，大槐樹下老鸛窩”，我和廣為兄便是尋著這些去的。大槐樹的遺址已被辟為公園，坐落在汾河岸邊。大槐樹已經(jīng)再生了三代，第一代已經(jīng)歷風(fēng)雨戰(zhàn)火而不見蹤跡，第二代也已僅余青黛挺拔的軀干，第三代雖尚不高大，卻也翠滿枝頭，生機(jī)盎然。樹下立著“老鸛窩”的石碑，東面的長廊里是明清以來憑吊的詩文碑刻，西側(cè)是祭堂，祭堂與大槐樹之間夾著移民們出城別鄉(xiāng)的官道遺跡。我跟廣為兄講，沒準(zhǔn)先祖?zhèn)?00年前是鄰居，或許正是此道一別，一步一回頭的看著大槐樹踏上了各自的漂泊之路。

　　洪洞最大的名勝是位于縣城東北30里（？）外趙城霍山上的廣勝寺飛虹塔，是全國重點(diǎn)文物。霍山并不甚高，但大汗淋漓登到山頂，山風(fēng)吹來，也甚是清爽，只可惜我們沒有更上一層登塔遠(yuǎn)眺。與山頂?shù)娘w虹塔相映成趣的是山腳的霍泉，百米方塘的東南角處，五股泉水噴涌而出，煞是好看。不是北京西山，也不是濟(jì)南歷下，“玉泉趵突”四個(gè)字用在這里最是妥帖。從城市到鄉(xiāng)村籠罩在黃色塵土與黑色煤灰的山西，可以想象這清冽的泉水帶給人們的是怎樣的欣喜，但只要看到這泉水，你就絲毫也不能再懷疑，這片土地也能養(yǎng)育出路遙先生筆下大眼睛的山西姑娘。

　　第二天天一亮到夜色闌珊，我們從洪洞趕到太原，幾百里路，中間造訪了平遙古城和祁縣的喬家大院。一路的文化，一路的辛苦，名副其實(shí)可謂是“文化苦旅”了。

　　平遙的價(jià)值再次體現(xiàn)出“物以稀為貴”的經(jīng)濟(jì)學(xué)道理。放眼江北，竟再也難尋出第二座這般完整的古城。方正的城垣基本上完好的保存下來，記得當(dāng)時(shí)只有游人少至的南城墻有些殘破而未加修繕。美中不足的還有城墻外的護(hù)城河由于長期的干旱早已退化成一道淺淺的溝渠，不見絲毫水的影子（可惜霍泉不在平遙）。城墻里星羅棋布著小城絕大部分民居和主要的公共建筑，一律的青灰色調(diào)，一律的平房結(jié)構(gòu)，而絲毫不見呆板之氣，掩映在粉色的梧桐花和青翠的楊柳樹下，透出的是古樸靜謐之美，這就是中國建筑的魅力所在。繞城一周回到西城門，下得城墻，東行至中心再北折，便是平遙城的中軸線了。前面一座高高聳立的騎街閣樓形成整個(gè)小城的制高點(diǎn)，也把也店鋪與商號(hào)林立的軸線街分成南北兩段。平遙是明清中國的重要金融中心之一，不少票號(hào)就曾經(jīng)營在這條軸線為中心的商業(yè)街區(qū)里，最早的一家（大約叫做日升昌？的），便坐落在商業(yè)街北端的丁字路口，只是已經(jīng)改作博物館了，可能永遠(yuǎn)的告別了昔日的繁榮景象。

　　如果把平遙比作一個(gè)個(gè)平凡的音符譜成的美妙樂章，那在祁縣，單單是喬家大院本身就不能不讓人由衷的折服：建筑是凝固的音樂。審美的感覺往往是只可意會(huì)不可言傳的，那就只能留給親歷者自己慢慢體會(huì)去了。其實(shí)，除去建筑、音樂、藝術(shù)、民俗風(fēng)情等等所謂文化的東西，目睹這座號(hào)稱民宅故宮的地主與富商大院，稍微回顧一點(diǎn)點(diǎn)中國的歷史，再加上從洪洞以來的感受，都不能不勾起我們對(duì)于若干社會(huì)問題的思考，這些話題太凝重了，顯然不是這里所能說得清的。還記得喬宅大門上有一副對(duì)聯(lián)，寫得挺有味道，只是記性不好，實(shí)在記不得了。

　　到了太原，晉祠是無論如何不能不游的，我們按圖索驥，惟妙惟肖的圣母廟雕塑，三緘其口的鐵人，魚沼的飛梁，當(dāng)然還有難老泉，只是沒有再去登那懸甕山。難老泉是比不得霍泉的，終于還是老了。不過總還是值得一游的。太原是三晉的首府，繁華自是遠(yuǎn)非晉南小鎮(zhèn)所能比擬，以至廣為兄游歷兩天后大發(fā)“回城”之感慨。時(shí)間太過局促，城里并未怎么游玩，不過仍能約略感覺到太原城的大體形狀和山西省在中國地圖上的形狀有些相似，屬于那種南北走向的。城市的馬路很寬敞，只是顯得樹木更小了，衛(wèi)生也是不錯(cuò)的，只是空氣顯的更不好了。那時(shí)候汾河還沒有治理好，實(shí)在看的傷心，尤其是從晉祠回太原的那一段。“歡歡喜喜汾河灣”，以后還能歡喜嗎？書生畢竟是書生，想的太多了，干脆不去想它，捎上兩桶陳醋，走。

　?。ǘ┯∠笾械耐｀l(xiāng)鎮(zhèn)和村落

　　村鎮(zhèn)建設(shè)是建設(shè)部門“三業(yè)”（建筑業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、公用事業(yè)）、“三建”（基本建設(shè)、城市建設(shè)、村鎮(zhèn)建設(shè)）職能中很重要的一塊，前幾年從上到下對(duì)城鎮(zhèn)化這個(gè)課題都很重視，因?yàn)檫@個(gè)緣故，1999年秋天和2001年春節(jié)過后，兩次到威海三市一區(qū)的若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞調(diào)研，接觸了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)。自己是個(gè)喜歡游山玩水的人，幾年下來，威海大大小小的山竟也登了不少，因?yàn)檫@個(gè)緣故，自然又拜訪了不少村莊。無論是調(diào)研還是閑游，畢竟都是走馬觀花，只留下一些約略的印象。

　　印象中的石島鎮(zhèn)是個(gè)小城市，就這一點(diǎn)而言它是與眾不同的，就這一點(diǎn)就可以佐證建設(shè)部的所謂城市化指標(biāo)是多么的有失科學(xué)的——像以前按照公安部門的二元戶口登記體制，僅僅把非農(nóng)業(yè)人口當(dāng)作城市化人口固然不妥，但像建設(shè)部把所有建制鎮(zhèn)的鎮(zhèn)區(qū)居民都?xì)w于城市化人口恐怕也有失偏頗；就整個(gè)威海而言，除去幾個(gè)中心城規(guī)劃區(qū)內(nèi)的建制鎮(zhèn)，大概只有石島有這個(gè)資格。印象中的人和鎮(zhèn)坐落在槎山的腳下，鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)大院“政通人和”的影壁后面，是一排排70年代左右建設(shè)的磚石瓦房，閑談中一些朋友竟也提到這個(gè)大院和這些房子，可見美好而有特色的東西總能給人們留下深刻的印象。印象中的苘山，雖然不大，卻很集中，橫平豎直的街道，仿佛深圳一樣的拓荒牛雕塑立于政府大樓前，儼然也有些城市的樣子，只是沒太有人氣。印象中的海陽所是個(gè)大的中間站，又是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，東西兩邊都是景致絕佳的去處，景象卻各不同。從海陽所向東是綿延的銀灘，松林、沙灘，海岸線平緩而舒展，一些基礎(chǔ)設(shè)施都比較齊全；從海陽所向西經(jīng)過西泓一直可以到乳山口，丘陵、村落，海岸線蜿蜒而曲折，只是那鄉(xiāng)村的道路坎坷不平，和銀灘那邊比起來完完全全農(nóng)村的景象。印象中環(huán)翠區(qū)原來9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走過，從初村、草廟子、橋頭到泊于這幾個(gè)外圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是威海中心城的遠(yuǎn)郊區(qū)，從張村、羊亭、溫泉到崮山這一圈是近郊區(qū)，里面的是城區(qū)，包括孫家疃這個(gè)后花園。

　　印象中威海的村落都不是很大，村子和村子之間距離也比較遠(yuǎn)，不像老家那般稠密。從村子的地理地形地勢(shì)上看，大體可以分為漁村、山村、丘陵上的和小沖積平原上的村落四種形態(tài)。丘陵地貌的村落在威海俯拾皆是，平原的村落則多坐落在幾條大河的下游兩岸，每每擦肩而過或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)掠過，都沒有深入進(jìn)去親近過，比較起來，印象中較為深刻的是若干漁村和山村。幾次乘車沿環(huán)海公路途徑榮成東南沿海一帶，都為那海草屋頂、青石墻壁的漁村民居所吸引，那種老房子不是很高，比之后來建造的磚瓦房進(jìn)深也要窄一些，這大約可以算是威海地區(qū)現(xiàn)存最早一代的民居了。據(jù)說這房子住著是冬暖夏涼的，我沒再有機(jī)會(huì)進(jìn)到房子里面去看一看，甚至連村落里面也沒進(jìn)去。后來看朋友拍攝的一些成方成片的海草房組成的漁村，竟像四合院一樣遠(yuǎn)比單座建筑要美得多，碎石板的胡同、清幽的小院、還有村頭枝椏縱橫的銀杏樹，古樸中透著一股靜謐。或許是因?yàn)闆]有像陳逸飛一樣的畫家在這里寫生，又或許是因?yàn)橥１炔坏蒙虾５哪芰浚?否則的話這些膠東漁村也定會(huì)像周莊、西塘等等江南古鎮(zhèn)一般成為旅游的熱點(diǎn)。我想假以時(shí)日，或許便會(huì)名噪一時(shí)，但又想，也許還未等到出頭之日那海草房便蕩然無存了，又有誰可知。在威海的山村當(dāng)中，我去過最多的要屬里口山深處的王家疃了，春夏之交甜杏掛枝頭的時(shí)候去過，秋盡冬初霜打柿子紅的時(shí)候也去過。那是個(gè)順著山溪綿延鋪開的小村子，院里院外、山腳溪畔滿是櫻桃、山杏、桃子、李子、柿子等等數(shù)不清的果樹，小橋、流水、人家，這村子在地理位置上宛然是威海城的心臟所在，但置身其中又仿佛遠(yuǎn)離都市的塵囂，步入世外桃源。登昆崳山的時(shí)候穿過三半石村，登正棋山自西南坡下來的時(shí)候從上莊村穿出來，兩個(gè)山村也各有特色，三半石還有不少籬笆院子，上莊則要新的多，大體已經(jīng)是很普遍的紅瓦房的樣子了。

　　當(dāng)隱約記下這些關(guān)于威海鄉(xiāng)村的模糊印象的時(shí)候，早先計(jì)劃好的另外一個(gè)想法，就是趁這個(gè)夏天時(shí)間到文登農(nóng)村做些社會(huì)調(diào)查的打算也就落空了，時(shí)間不允許了，列好的提綱也只有留作后用了。錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)后，也許一時(shí)半會(huì)不再有專門的時(shí)間去農(nóng)村做這樣的工作了，當(dāng)勞動(dòng)還是謀生手段的時(shí)候，我們還要輾轉(zhuǎn)奔波于城市中間。但又在為了生活奔波于城市之間的時(shí)候，我自己也不知曉，是不是潛意識(shí)里，不時(shí)還在內(nèi)心深處找尋自己田園詩般的童年呢？

　　（二十三）一顆漂泊與流浪的心

　　在威海的這幾年，每年7月7日自己都要小小紀(jì)念一番，紀(jì)念第一次踏上這個(gè)城市的那個(gè)早晨，順便紀(jì)念蘆溝橋抗戰(zhàn)的槍聲。

　　大學(xué)時(shí)，時(shí)常談起那時(shí)已經(jīng)初露端倪的所謂漂泊一族的現(xiàn)象，漂在北京的一族，還有展轉(zhuǎn)漂泊于不同城市之間的一族。那時(shí)候尚覺得自己大抵不會(huì)如此吧，誰曾想人生似乎竟真的有如此多的讖語和玩笑。泰安三年，北京四年，威海五年，我走了一個(gè)“三、四、五”，從懵懂少年到將近而立之年。一座城市就是一個(gè)驛站，就像五年前那開往煙臺(tái)的列車駛出的北京站，而自己仿佛一個(gè)流浪漢。那個(gè)時(shí)候，還頗多感慨地謅了一首有些送別詩模樣的文字送給即將離別的同學(xué)們：

　　本在四海稱英雄，緣聚淀邊作書生。

　　同窗結(jié)誼雙榆樹，平生知己一芙蓉。

　　猶憶共賞西山葉，而今只赴東海瀛。

　　萬里一驛別四載，何日再得晤燕京。

　　或許，那流浪是早就印在骨子里的，那本是一顆漂泊與流浪的心。威海是個(gè)充滿詩情畫意的城市，于畫我是門外漢，于詩也不敢說懂，但總是漢字寫成，尚且識(shí)字，循著“詩言志”的古訓(xùn)，偶爾還拼湊有些韻腳的所謂“詩”。不過在威海并不多，前后只記過兩段多少有些古詩、新詩模樣的文字，似乎都浸透一股著漂泊和流浪的氣息。

　　一段是2001年夏天登昆崳山后回來記的《七律 昆崳懷古》：七月十四日，與三校友同游昆崳。自三半石村徒步而登，此上山道更無人家，寂寂空山，徒有四人。初時(shí)陰雨蒙蒙，時(shí)住時(shí)歇。回首東望，已見米山一線明水亮于層巒。山雨將罷，而作欲大狀，遠(yuǎn)山悶雷，響于耳際，濃霧乍起，盡蔽眼端，幾幾以為已將至山顛。及風(fēng)流云散，方見泰礴頂崔嵬雄壯，比于泰岱，直通蒼天。至于身側(cè)，森森幽谷，楚楚喬木，風(fēng)入松間，蝶戀花上，蛙步道中，鳥鳴澗里，波等踏云而攀，攜嵐以進(jìn)，直步峰下，蜿蜒脊上。西望煙臺(tái)、東擁威海，眼收天內(nèi)，心開物外，壯觀天地、一派自然。南有巨石，一柱擎天。石色青黛，上有溝壑。觀之若古之俠者習(xí)練之式，凝目甚久，念重陽先生有所思，又及山下山上，村落桃源，有感古人聯(lián)句“寵辱不驚，閑看庭前花開花落，去留無意，漫隨天外云卷云舒”，魯人孟某慶波草字撼之，草堂賦詩以記之。

　　昆崳山上草木深，難覓重陽練劍痕。

　　劍凝神光懸日月，心存?zhèn)b氣蕩乾坤。

　　蕩氣回腸惜古墓，出世入道立全真。

　　一介書生終憂國，窮達(dá)沉升俱浮云。

　　另一段是2003年春夏之交，漫步威海街頭，拾掇幾處街景，融于心境，拼成這幾句短短的話：

　　春去夏來的日啊，灑下嬌艷的光

　　迎面吹來的海風(fēng)啊，不知是暖是涼

　　逝去的櫻花啊，如雨般地落

　　多想那海鷗自由地飛啊，向更遠(yuǎn)方

　　同窗曹虎嘯先生頗為欣賞一句話，“圣徒已死于他鄉(xiāng)，浪子永遠(yuǎn)在回家的路上”，沒有考究過這句話的出處，或許這就是曹兄自己的名言。不知道是這幾個(gè)漢字組成的句子本身有些歧義，還是自己愚頓一直參詳不透，也許要在流浪中領(lǐng)悟一生了。

　　（二十四）結(jié)束語

　　當(dāng)這段文字即將結(jié)束的時(shí)候，我尚且不能給這段文字一個(gè)定性，我甚至不敢喚它作“文章”，因?yàn)楦杏X這段文字并沒有什么章法可言，仿佛喃喃自語，又仿佛向知心朋友傾訴，羅嗦了這四萬言。這段文字（上）的8個(gè)題目，是于2002年10月10日前的三兩天寫成的，當(dāng)時(shí)興之所及，筆之所至，并未考慮什么結(jié)構(gòu)或者邏輯。（中）的10個(gè)題目，算是一組評(píng)論，除了關(guān)于步行商業(yè)街區(qū)的那一節(jié)是今年3月初寫的，余下的部分，以及（下）的全部6個(gè)題目，是5月18日以來的兩個(gè)月間寫成的，這（下）算是傳記、游記和回憶錄，或者叫做流水帳。

　　這段文字是寫給這五年的，寫給在威海的這五年。這是怎樣的五年啊，人生又有幾個(gè)這樣年輕的五年。這五年，曾經(jīng)埋頭于文山會(huì)海當(dāng)中，也曾經(jīng)縱情于山水田野之間；曾經(jīng)有仿佛愛情的美好感覺轉(zhuǎn)眼即逝，也曾經(jīng)有父母親情的叮嚀長縈心頭；曾經(jīng)幻想在小城的安逸和平穩(wěn)中度此一生，也曾經(jīng)于痛苦迷惘中幾欲掛冠而去。這是從一個(gè)從舊圍城來得新圍城的五年，這是在自信心的迷失中找尋自我的五年。許多朋友曾經(jīng)數(shù)次問起當(dāng)初選擇威海的緣起，我無從回答，人生的選擇并不總像某些唯洋是崇的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們假設(shè)的那樣理性，而更多的是徘徊于理性和非理性之間。回顧從兒時(shí)記事起到現(xiàn)在這二十多年，于我自己的選擇，是從未后悔過的；多少有些悔意的，是曾經(jīng)越俎代庖替妹妹做了兩次選擇。無悔并非不存遺憾，這五年間的很多事情充滿遺憾，有的甚至自始至終都是遺憾。那些遺憾長久不能揮去，或許是因?yàn)槲沂莻€(gè)戀舊情結(jié)非常重的人，不論是于人，于物，于生活、學(xué)習(xí)、工作過的這座城市，充滿著感情。于是，當(dāng)我即將離開這座城市的時(shí)候，決意記下這段文字，記下這五年當(dāng)中腦子里曾經(jīng)一閃而過的一些想法，總的名字姑且叫作《建筑 城市 人》。這樣零零散散的文字本不是我擅長的形式，這文字中不自覺地還夾雜著一二三四般公文的痕跡，這其中理想主義色彩濃重的設(shè)想也許行不通，但不管怎樣，不管是城市影響人，還是人要給城市留下些印記，我記下這段文字，留與時(shí)間和實(shí)踐檢驗(yàn)。

　　建筑和城市研究不是我的本行，結(jié)束了這五年之約，竟又重回那經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)的殿堂，不知道以后的路向何方，不知道那路有多長，不知道還會(huì)路過哪些城市和村莊，收拾起行囊，腦海中浮過父親蒼老的容顏和母親慈祥的目光，伴著我，踏上新的旅程去流浪。我想，無論如何我們都應(yīng)該熱愛生命，感謝生活，相信明天會(huì)更好，正像德國詩人荷爾德林所說的，“人生充滿勞績，但依然可以詩意地棲居在大地上”。

　　作為勞動(dòng)的成果，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我尊敬的師長和朋友呂仁靜先生，獻(xiàn)給威海的朋友們。

　　2004年7月21日于威海