戴上鐐銬舞蹈——關(guān)于《中國故事》
《教師月刊》4月關(guān)于《中國故事》的筆談
1.二〇一七年對你來說應(yīng)該是一個重要的年份：出版了《中國故事》HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。作為一個教師，你為什么如此醉心于“述寫”中國故事？
對我也就是個尋常年份，但對于“整理中國故事”這件事來說，2017年的確很重要HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。2017年5月，樂府文化策劃出版了我整理述寫的81個中國故事，出版人涂志剛先生說，這件事的重大意義在于：從此，我們就有了一本叫《中國故事》的書。
這本書讓中國民間故事以其鮮活本真的面貌出現(xiàn)在書店和圖書館，讓中國人有機會接觸到地道的中國故事，享受這些故事的樂趣，很多父母拿著這本書給孩子講故事，而很多孩子獨立閱讀這些故事，相互講述這些故事，中國故事再一次回到中國人的日常當中HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這使我深感安慰，覺得這幾年的辛苦異常值得。
我是語文老師，這個身份與中國故事其實沒有必然關(guān)聯(lián)，但確實也是有好處的HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。面對青少年，中小學(xué)教師最基本的職業(yè)功能在于文化傳承，所謂傳道授業(yè)解惑。在小學(xué)當班主任的三年，我發(fā)現(xiàn)“講故事”是給學(xué)生講道理的最佳方式，開學(xué)第一周的班會課，我講《小雞仔報仇》，故事一講完，學(xué)生自己就說出了要團結(jié)、各盡其能建設(shè)咱班的班集體這個理念。第二周講《燕子報恩》，孩子們便自己提煉出“感恩”“孝親”“勤勞”三個主題，孩子們愛聽故事，給他們講一個故事他們會長久記得，這比講大道理頂用多了。
要說為什么述寫它們，這主要因為童年聽故事的經(jīng)歷HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我自己從小愛故事，但從一個故事愛好者到一根筋去追蹤它們、講述它們，書寫它們，也有一個漫長的過程。
2004年，先夫和我發(fā)現(xiàn)中國故事還沒有一個真正好的版本，我們隨口說要整理它們，做一本真正好的中國民間故事書HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這話說是說了，但我們不是專業(yè)的民間故事研究者，也并非職業(yè)作家，這事兒說過也就算了，對那時候的我來說，“整理中國故事”這件事并不是非如此不可的，工作、生活乃至我業(yè)余的寫作，很多事情比此事重要。工作忙碌的時候，我總覺得焦慮，會惋惜那些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感——那些年月，我有很多自以為美妙的想法，卻沒有時間寫下來。我總覺得我錯過了某個我很想要的作品，我想到它，卻沒有寫下它，而它們像銀狐一樣在時光中消逝，再無法捕捉。每到孩子入睡，我摁亮臺燈，手執(zhí)水筆在本子上寫字，仿佛在搶救獨屬于我的珍寶。我就是這樣寫下小說《綠色素描》，一百多個短篇童話和長篇幻想小說《重返百木國》的。這些事發(fā)生在2010年8月以前。那時雖然也會發(fā)表作品，但我的寫作純屬一種內(nèi)心生活，是自娛自樂的。或者說，對我來說，寫作是一種本質(zhì)的需要，如果不寫作，不用自己的文字建構(gòu)一個屬于我自己的世界，我會感到內(nèi)心荒蕪，人生空虛。我曾經(jīng)分析自己，能使我日漸平靜智慧、日漸充實豐盈的兩個支撐，一個是大自然，另一個便是我自己的寫作。置身大自然我會物我兩忘，而全部身心投入去寫一個作品時也一樣，我會忘記自己，忘記時間流逝，那真是難以形容的大歡喜。
2010年，我經(jīng)歷極度痛苦的時光，每每開始寫東西，便陷入悲傷的沼澤，那是一種可怕的痛楚的“沉溺”，我覺得那樣下去我會死掉的，內(nèi)心疼痛到就連寫日記都無法維繼HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。后來我痛定思痛，決定轉(zhuǎn)移注意力，開始著手寫中國故事。最初的兩年，“寫一部像樣的中國故事”這個念頭拯救了我，我?guī)缀醢褬I(yè)余時間全投入到這件事中，由此，我不再自憐自傷，不再怨天尤人，浮生此世，每一個獨處的時刻都變得充實、清晰、脈絡(luò)分明。這是一項艱苦而巨大的工程，我開始著手做這件事的時候是34歲，我曾經(jīng)想過，如果更年青一些，如果沒有前幾年寫童話的經(jīng)驗，如果沒有接觸到心理學(xué)，沒有讀到意象對話和榮格的書，我可能無法把這件事做下來。所以現(xiàn)在回頭望去，我覺得這件事對我來說，更像是一種緣份，一種命運。我整理故事，追蹤它們，講述它們，書寫它們，而故事也在潤物無聲地滋養(yǎng)我，醫(yī)治我，塑造我。現(xiàn)在，我的心理健康程度要比8年前好一些，我想，這是故事對于我慷慨的賜予。
2.從長遠來看，我覺得比出版了這本書更重要的是，你找到屬于自己的講故事的方式，找到了自己的“故事語言”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這可能就是一個作家的“核心能力”。如果你認同我的理解的話，那么能不能談?wù)勀闶窃趺凑业阶约旱摹肮适抡Z言”、自己的語言的？
其實我是個死硬的文學(xué)愛好者，從前到圖書館借書，如果一本書語言不好，我絕不會讀下去HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。在我的閱讀經(jīng)驗中，語言好的寫作者一般都是赤誠的思想者，獨特的語言感覺其實在呈現(xiàn)獨特的文字韻律和獨特的人生體驗。如果說文學(xué)是一種藝術(shù)，那么真正好的文學(xué)語言絕對是最重要的一部分。
我愛《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》的語言，愛陶淵明、蘇軾、歐陽修的語言，愛唐詩宋詞的語言，愛《紅樓夢》《西游記》的語言，愛魯迅、張愛玲的語言HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這些書我總反反復(fù)復(fù)讀。有幾年我讀外國小說，讀了一堆之后買下來幾本，后來就總反反復(fù)復(fù)讀韓少功譯的《生命中不能承受之輕》、李堯譯的《霍比特人》和傅東華譯的《飄》——好語言教人一讀再讀，百讀不厭。
要說我自己的語言，我更鐘愛《綠色素描》的小說語言和《花香湖》那本書的童話語言，我喜歡獨特的、有自己韻律的文字書寫HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。寫小說，寫童話，我?guī)缀醣灸艿刂缿?yīng)該怎么寫。前幾年有一回，混童話的編輯跟我說，讀我的童話不看署名就能認出來，那里頭有獨屬于我的氣息——作為童話寫作者，這個評價讓我驕傲。
但是，放下自己的原創(chuàng)寫作，剛開始述寫故事時，我覺得我無法做到這一點HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我想要一種真正地道的講述，使故事汁液飽滿，富有中國鄉(xiāng)土氣息，有童趣，氣質(zhì)端正，但不過份文雅，不拿腔捏調(diào)，不啰嗦，故事的敘述能配得上故事的趣味……我追蹤故事，找到一些故事文本，接過故事的接力棒，自己把故事寫一遍。每每下筆寫完一篇故事，我便開始糾結(jié)，我會覺得某些句子太過文氣，完全是書面語；另一些句子又寫得簡陋尋常，簡直是流水帳。這種時候我會嘗試開口去講那個故事，在講故事的過程中，往往能達成對故事更深的理解，找到適合于這個故事的語言。講完故事我會修改我的故事文本，修呀修，一直修到故事自身的韻律呈現(xiàn)出來。這時我會舒一口氣，放下它，覺得滿足。所以可以這樣說，《中國故事》的語言其實不是我的創(chuàng)作，而是那些故事自己決定的。
述寫中國故事這件事做久了，我感覺自己像個農(nóng)夫，像個工匠，像個戴著鐐銬的舞者，而不是自由的創(chuàng)作者HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我有時渴望回歸原創(chuàng)的世界，渴望回到書寫《花語》、《雪花宴》、《森林唱游》的那種時刻。可是，似乎已經(jīng)回不去了。也許，選擇了一條路就暫時不能走另一條了，我不斷遇見那些沉睡的故事、零散的故事，它們在召喚我，它們魅力迷人力量巨大——在完成這件事之前，我放不下它們。
3.你為什么特別強調(diào)HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑，你“要做的不是安徒生的工作，而應(yīng)該是格林兄弟的工作”？
這是我對“整理中國故事”這件事的定義HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。
我們先拿安徒生的《小豬倌》與格林兄弟的《畫眉嘴國王》作對比閱讀，可以清晰地看到它們的不同HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。安徒生故事的結(jié)局是悲哀的：
豬倌于是走到一株大樹后面，擦掉臉上的顏色，脫掉身上破爛的衣服，穿上一身王子的服裝，又走了出來HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。他是那么好看，連這位公主都不得不在他面前彎下腰來。
“你，我現(xiàn)在有點瞧不起你了，”他說，“一個老老實實的王子你不愿意要，玫瑰和夜鶯你也不欣賞；但是為了得到一個玩具，你卻愿意去和一個豬倌接吻HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。現(xiàn)在你總算得到報應(yīng)了。”
于是他走進他的王國，把她關(guān)在門外，并且把門閂也插上了HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。現(xiàn)在只有她站在外邊，唱——
啊HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑，我親愛的奧古斯丁，一切都完了，完了，完了！
格林童話《畫眉嘴國王》則有美好的大團圓結(jié)局HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑，你看：
她定睛一看，這個男子又是畫眉嘴國王，國王用親切和藹的語氣對她說：“別怕，我和那個跟你生活在破破爛爛的小房子里的叫花子，原本是一個人哪HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我很愛你，才喬裝打扮成叫花子；那個喝得醉熏熏的、沖進你的貨攤，把陶器踩得粉碎的騎兵，也是我呀。我做這些，全是為了克服你的傲慢無禮，懲罰你對新郎的嘲弄。”
公主聽罷，痛哭流涕，抽泣著對國王說：“我真是太不應(yīng)該了，不配做您的妻子HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。”畫眉嘴國王卻安慰她說：“過去的已經(jīng)過去了。現(xiàn)在我們就舉行婚禮吧。”話音剛落，宮女們隨即走了過來，給她打扮得花枝招展。她父親和宮里的人也來了，祝賀她和畫眉嘴國王新婚幸福。
民間故事本身自帶歡樂的特質(zhì)，民間故事家給孩子講故事，總樂于講述人的成長，故事里，壞人會得到懲罰，但孩子的錯誤有機會修正，人性的弱點常常被寬恕，大團圓的結(jié)局更是民間故事地道的標配HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。民間口口相傳的故事往往呈現(xiàn)出民眾的“集體潛意識”，這是民間故事的重要價值所在。相對而言，格林兄弟《畫眉嘴國王》富有更地道的民間性。而安徒生《小豬倌》則是安徒生的個人作品，它表達的是安徒生的個人情懷與意志。
安徒生不僅寫過這篇《小豬倌》，他的杰出作品《皇帝的新裝》取材于西班牙民間故事；《老頭子做的事都是對的》、《打火匣》、《六只天鵝》等作品都以民間故事為題材HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。著名的《海的女兒》隱約有古希臘神話“賽壬”的痕跡；《拇指姑娘》與歐洲民間小精靈傳說有關(guān)。安徒生的這類作品是民間故事被運用到文學(xué)創(chuàng)作中的范例，民間故事對于安徒生來說，只是素材而已。
格林兄弟并非如此，格林兄弟是整理故事的工匠，他們接過故事的接力棒，記錄、整理故事并重新講述它們HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。格林兄弟尤其是威廉?格林，他也對故事有所修改有所潤色，但他主要是在講故事的技藝上下功夫，目的是為了讓故事更美妙動聽，更適宜于孩子。
也即是說，安徒生是個人創(chuàng)作，而格林兄弟是重述故事HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。多年以前，我也曾經(jīng)取故事作為題材寫我自己的小說，但開始整理中國故事之后，我認真審視過這個問題。我認為目前來說，中國故事更需要有人為她做“格林兄弟式的工作”，首先得把故事作為故事本身去尊重，正本清源，使中國故事成為《中國故事》。所以我選擇讓自己淡出，讓故事成為主角。
4.你曾經(jīng)說過，“像我祖父那樣講故事”，同時又強調(diào)，一個優(yōu)秀的故事講述者“都會往故事投入他自己”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。怎么來理解這兩句話的關(guān)系？
我們先來看四種情況：
第一種情況，一個人在村莊榕樹頭講《賣香屁》的故事，另一個人聽到了，把《賣香屁》這個故事講給另一些人聽HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。第二個人講的故事與第一個人所講的是同一個故事，但細微處會有所不同，對嗎？如果第二個人特別富有講故事的才華，特別善于用故事陳述人生的體驗，那么，他講的故事會比第一個人精彩。這第二個人講故事，便是我所理解的“像我祖父那樣講故事”，他在講述故事的過程中，往故事投入了他自己。這是千百年來，中國民間故事自然的生存狀態(tài)。
第二種情況，一位民間故事家講故事，一位故事采錄者把這個故事原封不動記下來，故事成為一個文本HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這位故事采錄者所做的，是把語音轉(zhuǎn)化成文字的工作。他的故事與民間故事家所講的故事是完全一致的，只是傳播方式不同。接下來，有出版社出版一本故事書，書里收錄了這個故事文本。這是故事的復(fù)制，故事其實一成不變，還是當初那位故事家所講的故事。這兩個過程，故事其實并沒有獲得新生和發(fā)展。
第三種情況，一位作家聽到或讀到一個民間故事，他有自己的想法，于是取這個故事為題材，新寫了一篇作品HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。例如，安徒生采用西班牙民間故事素材，寫成《皇帝的新裝》。又比如，曹雪芹取“女媧煉石補天”的故事放在《紅樓夢》開頭，以呈現(xiàn)賈寶玉的人品與命運。這是故事被運用到文學(xué)作品中。
第四種情況，某段歷史時期，社會政治需要表述“階級斗爭”這個主題，一位文人為了迎合這種風(fēng)氣，把一個有趣的翁婿故事改寫成長工斗地主的故事HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。
第二種情況是故事的記錄與復(fù)制，并非故事真正的傳承；第三種情況屬于作家個人創(chuàng)作，故事只是素材；第四種情況咱們不說它HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我所理解的故事的傳承，故事被民眾生生不息地講述，應(yīng)該像第一種情況那樣。民間故事正是以這種方式成為集體智慧的熔爐的。我愿意接過故事的接力棒，像我祖父那樣講故事，成為傳承中國故事的一個環(huán)節(jié)，而不僅僅做一架故事的復(fù)印機。
5.“理解一個故事”，“追蹤一個故事”，“重述一個故事”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這三句話可以視為你的故事寫作三部曲嗎？請具體談?wù)劇?
對，整理中國故事就這么一個過程，重述之后徐徐修之改之，直到最后讀著覺得滿意了，就進入下一個故事的整理HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。
6.在創(chuàng)作《中國故事》之前，你寫過很多童話HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。你有一個觀點特別有意思，“童話里的故事是我表達自己的一種方式”。那么你是怎樣“往童話投入自己”的？哪些角色體現(xiàn)了你自己的哪些特質(zhì)？
是啊，我寫了多年童話，那真是一件美妙的事情HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。創(chuàng)作童話與整理故事完全是兩碼事，如果說整理故事是戴著鐐銬跳舞，那么創(chuàng)作童話就是天馬行空自由飛翔。
2018年2月，新世紀少兒社出版了我的童話集子《花香湖》，拿到新書，我閱讀那些舊童話，發(fā)現(xiàn)它們蘊含著我當時所有的思想感情HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。里頭有一篇《花語》，寫一個懂花語的老木匠，他十分孤獨，于是做了一群木孩子。他死去多年之后，他的小孫子回到他的屋門前，看到木馬上坐著一個紅心木孩子，小木孩子心上開著一朵花，那朵花說了一句話：“從前有個老頭兒，他很愛你。”我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，這篇童話分明在向藝術(shù)致敬，也在向我祖父致敬，而小孫子與木孩子的相遇，卻是在詮釋一種草蛇灰線式的傳承。《花語》寫于2007年，那時候我還沒有開始寫中國故事，它真像一個隱喻，隱喻“整理中國故事”這件事，以及我與我祖父的關(guān)系。
我至今難以忘記寫作《雪花宴》時的喜悅感受，那個童話寫一個大雪天，小姑娘阿斗掃開積雪，雪里露出 ，信是小梅仙子寄來的，邀請阿斗到驛橋邊參加雪花宴HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。阿斗于是出發(fā)了，她一路上遇到烏鴉先生、釀酒廠的老爹爹以及冬天。冬天是一個神情嚴肅的女人，正在孵一個綠色的蛋，那個蛋就是春天。阿斗邀請他們一道去參加雪花宴，宴會結(jié)局后，她打包了美味的梅花雪點心給小墨弟吃。可是呢，回到家，美味的點心都融化成清水。
我當時一路寫去，只覺得在用文字演奏一支最能抵達我心的曲子HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我對季節(jié)之流轉(zhuǎn)、自然之曼美、萬物之有靈的種種感受，全都融匯到那篇短短的童話里了，還有什么比“冬天是一個神情莊嚴的女人，她正在孵一個綠色的蛋”這個意象更能傳達我在寒冬里的希望與喜悅呢？如果我沒有寫下這篇童話，這個作品就不會存在，這個意象在我心中也就轉(zhuǎn)瞬即逝了，但是我把它寫了下來，多年以后的今天，我再次閱讀它，我感覺我再一次奏響了它。它真可以給予我永恒的喜悅。
7.我注意到，你很關(guān)注“童話中的意象”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。你是怎么理解和建構(gòu)“童話中的意象”的？
原創(chuàng)童話也好，民間流傳的童話故事也好，意象其實是故事的靈魂HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。安徒生童話的意象建構(gòu)就很成功，比如說，丑小鴨，它不是生活中一只普通的鴨子，它象征“外表丑陋身份卑微而靈魂高貴”的這么一類人，丑小鴨最終成長為白天鵝，這“白天鵝”也是個意象，它象征充分、美好的成長，并最終獲得成功。中國故事無處沒有意象，“香屁”象征“德馨”，說的是人品好；“臭屁”象征“遺臭萬年”，是說品格壞。《狗耕田》中的小黃狗，象征“忠誠的幫助者”。禿尾巴老李也是個意象，它象征叛逆少年的成長歷程，它那條被砍斷的尾巴，象征來自原生家庭的父權(quán)的傷害。
整理中國故事，故事里的意象是現(xiàn)成的，我會捕捉故事的意象，如果能準確地把握它，故事就能成功地講述HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。
而在寫原創(chuàng)童話的時候，意象是我全部的心象，比如說《森林唱游》中的那一次合唱，是我多次置身山林，與大自然相融相和、物我兩忘這種感受所呈現(xiàn)出來的意象；《獨角獸的春天》結(jié)尾處兩頭獨角獸相遇的意象，表述著身處孤獨的境地時渴望與同類相遇的心境HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。
8.對于自己的童話作品，你的評價是“它們寫得不熱鬧”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。你可能不會想到，“不熱鬧”也是我的一個寫作準則和審美準則。在你的作品中，這樣的“不熱鬧”是如何體現(xiàn)的？
當初我寫了很多童話，于是拿去投稿，有很多被退稿的經(jīng)歷——不止一位童話編輯告訴我，他自己個人很喜歡我的作品，他認為我的語言感覺是不錯的HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。但是童話不能用，為什么呢？因為情節(jié)設(shè)置不夠驚險，故事寫得不夠熱鬧。有位編輯直言相告：“小孩子是沒有耐心讀你這種作品的，就算有耐心也讀不懂。”他們發(fā)來一些例文，都是寫得很有趣的童話故事，還建議我讀一讀鄭淵潔的書。
于是我嘗試著寫了一些熱鬧之作，其中有一篇叫《逃課男孩》，2009年被選入好幾本“年度最佳童話”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。你瞧，一熱鬧就成功了是不是？孩子喜歡熱鬧，這我可以理解，但我自己其實不是“熱鬧型”的。我對《逃課男孩》評價不高，我更鐘愛被退稿沒人要的《獨角獸的春天》呀，《花語》呀，《雪花宴》呀，《森林唱游》呀，《細雨》呀，《綠的風(fēng)》呀……這些作品才是我真正想要的，我認為它們作為童話，是一種純粹的文學(xué)。我并不是追求“不熱鬧”，可能只是自身帶有“不熱鬧”體質(zhì)，這是沒有辦法的事。“冬天在孵一個綠色的蛋”，這一丁點不熱鬧，然而它是我心心念念夢寐以求的童話意境。
9.也許可以這樣總結(jié)：你所認為的好的童話，是那種“純粹的童話的好”，“文學(xué)的好”，“還沒有人寫過的好”，而“不是現(xiàn)在搞童話的那些人說的那種好”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。為什么會特別強調(diào)“不是現(xiàn)在搞童話的那些人說的那種好”？
其實我對當前童話作家的創(chuàng)作了解不多，比較通透地讀過的只有鄭淵潔和曹文軒，他們都很棒，各有自己的寫作風(fēng)格HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我兒子前幾年很愛讀鄭淵潔的書，我則較偏愛曹文軒的文字，但當前書店比較熱門的那種童話書，我不怎么能接受，有時待在書店，拿起來讀，讀到童話評論家寫的序言，就會恍然大悟：“哦，原來現(xiàn)在搞童話的人認為這樣是好的。”我心想，以這種理念，他們肯定不會喜歡我的作品啦！因為了解不多，所以這個看法可能純屬偏見。
我自己純粹作為讀者，最鐘愛的童話作品是安徒生的《夜鶯》、《丑小鴨》和《海的女兒》，是王爾德的《快樂王子》、《巨人的花園》和《西班牙公主的生日》；是宮澤賢治的《山梨》、《橡子與山貓》和《銀河鐵道之夜》……這些童話作品是我心目中童話這種體裁的頂尖之作，我以為這種好便是“純粹的童話的好”，“文學(xué)的好”HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我希望能讀到更多這一類的童話，我在閱讀這些童話的過程，仿若撫著星星演奏，我愿意一讀再讀，忘我地進入作家營造的童話幻境。與真正好的作品相遇，那是永生難忘的體驗。
10.可以感受到你的憂思HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。誠如你所言，中國民間故事是中華民族集體潛意識的容器，它們與中國人的信仰、生存哲學(xué)、風(fēng)俗習(xí)慣有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，只是，“當前中國，鄉(xiāng)間講故事的傳統(tǒng)已然斷裂”，“傳統(tǒng)正在現(xiàn)代化的過程中經(jīng)受考驗”。在你看來，這樣的“斷裂”帶來了什么問題？一個作家應(yīng)該如何去應(yīng)對？
民間故事與個人創(chuàng)作最大的不同，在于它們口口相傳的特質(zhì)HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。在漫長的時間里，眾多無名故事家不斷講述它們，這個不斷被講述的過程，使每一個真正流傳于民間的故事成為集體智慧的容器，故事在被講述這個過程中不斷被打磨，也不斷在凝聚，它們實在蘊藏著中華文明的珍寶，說中國故事是我們的民族之寶，也是當之無愧的。
近三十年，我身處的鄉(xiāng)土（東莞）變化得實在太快了，一片竹林幾天時間完全推倒，一座工廠幾個月時間就能建好HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。幾年時間，水稻田全不見了，舊房子變了新房子。但是，人不僅生活在社會環(huán)境和自然環(huán)境當中，也生活在文化環(huán)境與文明環(huán)境里??！我想，中國人之所以是中國人，不僅因為出生在中國，黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，更重要的是身上流淌著的文化血液。錢穆先生曾經(jīng)說，只要我們每一個人都葆有傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)，那我們的文化就不至于滅亡，文化復(fù)興的希望其實在我們每一個人身上，身為中國人，要有責(zé)任感。
我看古中國，真有很多好東西的HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。上回我去北京，跑到首都博物館，看古中國的那些造物整整看了一天，青銅美，雕塑美，瓷器美，刺繡與衣裳美，酒器酒杯美，金玉飾物玉搔頭更美，就連簡簡單單一個盒子，都很好看很耐看……古中國的繪畫與建筑更是呈現(xiàn)出天地之大美，古中國的詩詞文辭莊嚴，古漢語實在有著玉質(zhì)的光澤，從前的小說比如說《紅樓夢》《西游記》，也很杰出啊……現(xiàn)今中國的林林總總，我看來看去，總感覺我們從文化的根基處汲取得不夠多。我們的時代發(fā)展速度太快了，我擔(dān)心大伙兒來不及細看細察，就把那些好東西一古腦打包扔掉。別的事情我不懂，單單說故事吧，一個故事在民間生成，其實是漫長時間眾多智慧的結(jié)晶，那些故事實在是真正好的東西啊，可是很多人用一種洋氣的勢利眼看它們，覺得它們土里土氣——總而言之，新時代不需要它們啦，于是它們被拋棄了。
文化斷裂帶來了什么問題HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑？
前幾天我在百度查資料HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑，點開知乎的一個話題“為什么中國童話文學(xué)不發(fā)達？”有人說是因為我們的兒童文學(xué)起源晚，發(fā)展時間短，西方早就出現(xiàn)了《伊索寓言》、《一千零一夜》、《格林童話》作品，而我們直到五四運動之后才起步……
但其實不是這樣，中國的寓言故事并不比伊索寓言遜色，《西游記》《封神演義》的想像力與童趣難道比《一千零一夜》差？中國的民間故事與歐洲民間故事相比，無論數(shù)量還是質(zhì)量，絕對有過之而無不及HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。但是為什么中國現(xiàn)在的童話文學(xué)沒有從我們自己的童話傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)呢？為什么我們妄自鄙薄，自挖墻根，把我們自己最優(yōu)秀的童話傳統(tǒng)輕而易舉地拋卻呢？失了根基，營養(yǎng)不良，自然長不高，長不帥，我以為，這絕不能責(zé)怪老祖宗。西邊鄰居雖然繁榮又有錢，但我們瞧瞧就好，一片森林真正要生長，要繁茂，還是必須站立在自己的根基之上。
11.記得有一次說起，如果有機會，請你來跟老師們作個分享HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。你的回答是：跟孩子們講可以，“我喜歡跟孩子們講故事，但跟大人沒話說”。為什么這么“極端”？相信你和身邊的同事也是很好地相處的。
我的同事都很友好，這沒問題HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。但我?guī)缀醪唤o身邊的成年人講故事，他們大多認為故事是一種幼稚的東西。
《小王子》說，所有的人都曾經(jīng)是小孩子，但是只有少數(shù)人記得這一點HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。大人們總是需要解釋。
比如說，從前有一次，在北京，我給一班大人講《范丹問佛》，講完故事有人說，你這個故事只值50分，因為我聽了開頭就知道了結(jié)尾HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。這樣的故事還犯得著講嗎？
又有一次，我給一班孩子講《小雞仔報仇》，那會兒，孩子們的家長也來聽HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。講完故事，有位家長說，你這故事邏輯不通，既然牛屎能吃蘑菇、螃蟹能吃蝦米，為什么大黑貓不能吃小雞和母雞呢？
我還曾經(jīng)讀過一篇文章HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑，講到牛郎織女，題目叫《感動人間的織女，其實是個被拐婦女》……
你瞧，大人們就是這樣看故事的HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。面對這些觀點，我能說什么呢？在理解故事這件事上，小孩子絕對比大人內(nèi)行。孩子有想像力，懂得故事語言，他們可以本能地把握故事里隱喻與象征，但很多大人不行。大人們認為，自己認定的邏輯便是絕對真理，有人不能容忍故事里的范丹討飯，建議我最好把范丹的叫花子身份改為長工，她的理由是：“討飯是不好的，我絕不會教我的孩子去討飯。為什么你不能讓范丹自食其力呢？”
老實說，這些經(jīng)歷使我對大人有了戒心HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。我跺跺腳下了決心，以后我只給小孩子講故事，再也不給那些大人講了。
12.你怎么給孩子們講故事HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑？能總結(jié)幾個方法嗎？
這個么，其實我也不知道怎么講的，總是自然而然就講下來了HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。
當然有些場合需要準備準備，比如說，隔壁班老師說：“明天閱讀課你來我們班講個故事吧HP 5025 復(fù)印機 復(fù)印一片黑。”我就好好準備一個故事，到時候繪聲繪色地講就是了。但無論準備得多充分，真正到了講故事的時候，總會有臨場即時的發(fā)揮，故事永遠不應(yīng)該是固定的，故事在被講述的時候是活的，它自己會生長。我講故事有個訣竅，就是不在故事里講道理，講道理這件事讓小孩子自己講，他們比我厲害多了，總把我嚇得一愣一愣的。