【小說部落】法租界女孩
2017年的下半年,我結(jié)束了做時尚博主的工作,帶著許多陰郁且迷茫的情緒,一人住在上海前法租界中心的一間老公房里新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。那時我沒有工作,屋子里堆滿做博主以來積壓的衣服鞋子包包。這些重達一噸的衣服在之后的兩年中使我不斷感到拖累,直到在19年4月底我將其全部送人前,我像是住在一個巨大的,嶄新而精致的垃圾堆里。
而當我踏出這個垃圾堆之外,我看見的是寬闊,干凈的淮海中路,精致到每一個毛孔都要用細膩粉底填上的薄薄嘴唇的女孩新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。纖細的腰肢,無論什么發(fā)型都顯得柔順的頭發(fā)。
那段時間我每天不工作,早上起來以后便與朋友約著吃飯,下午去閑人做閑事的咖啡館,晚上在外面喝酒閑逛,到一兩點還在看得見云的清澈天空下壓馬路新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
我約會了一個男生,他住在北京,而一天在回北京的高鐵上,他給我發(fā)信息,讓我去書架上看看新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
我走過去,發(fā)現(xiàn)我的書中間夾著一本薄薄的書,是黑塞的《悉達多》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
“疲乏就像一道紗幕,一層薄薄的霧氣,慢慢地降臨到悉達多身上,每天都變厚一點,每月都變混一點,每年都變重一點新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。就像一件新衣服隨著時間變舊,隨著時間失去鮮艷的色彩,出現(xiàn)斑點,出現(xiàn)皺褶,衣邊磨損,有些地方開始出現(xiàn)破綻那樣。”
在黑塞的《悉達多》中,他的眼睛突然被打開,然后可以看見星星月亮和樹一直存在于身邊,卻意識到自己對它們一直忽視新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。法租界的這些年輕人想必也看見了相似的色澤艷麗的景致,只不過換了一個地方而已。
在蔡國強的紀錄片中,蔡國強在泉州的時候經(jīng)常從早到晚都在大自然里作畫新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。其實這對于一個從小就生活在農(nóng)村里面的人來說,睜開雙眼去感知并不是一種極大的奢侈,就像我們的父母在長大的時候,他們有很多空閑時間可以與自然相處。
法租界的年輕人成天與靜謐的街道,美麗的法國梧桐相處新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。也許會被外界定義為是一種優(yōu)勢,一種有成本的浪費時間。實際上,這里的大自然都是被規(guī)劃好的,這里的文化都是被規(guī)劃好的。那是已經(jīng)被列入社會層級的文化,而悠閑也是有代價的悠閑。在能買得起奢侈品的時候選擇vintage和原創(chuàng)帆布包,使得在上海法租界的女孩們比中國任何其他地方的都要耐看和自在。
一 自由人
我的第一個飯友是一個四川小姑娘新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。我們之前通過工作認識,卻沒交流過幾次。自由人有錢,有時間,也喜歡跟我聊天。聊了幾次,我知道她工作的店是上海新天地的一家還沒開張的日料創(chuàng)意菜餐廳。她是一個自由人,沒有固定的工作,有滿腦子的主意和用不盡的創(chuàng)意,還有一群去哪里都可以拉上為那處地點增色的朋友們。
在日料店,自由人帶我認識了大陳新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
大陳大概30多歲,算是一個“前法租界人”,他戴著鴨舌帽,蹦蹦跳跳地去組織和參加各種party新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。大陳不顧及外界的眼光和社會,他說流利的日語,沒有結(jié)婚,手指上涂著五顏六色的指甲油。
掛著從美國買回、裝裱完好的《2001宇宙漫游》海報的私人影院是餐廳的一處包房新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。沒有最低消費,任何人都可以來包房里用餐。據(jù)說,前兩天臺灣某當紅藝人就在這里吃了飯。
在一個工作日的晚上,自由人讓我去與他們一起品酒新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。我們坐定,開始討論酒單上的英文翻譯。翻譯是過得去的,就是雞尾酒的質(zhì)量還需要改進。總體而言,杯子不夠奇特,淘寶上能買到的那種不行。可以用燒杯,化學(xué)教室里的燒杯,也要比普通的玻璃杯好。五原路上那些小酒吧里層出不窮的新品雞尾酒都是些什么名字?十個里面有一個聽起來還可以。不,那我們就要起十個里面十個都好聽的。
幾輪試酒之后,話題開始從雞尾酒的杯子到名字,再轉(zhuǎn)向一些八卦的議題新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。大陳開始有些厭倦了年輕人的挑三揀四,問我們的擇偶標準。
自由人說,她可以選擇去跟有錢的男人約會,她也可以選擇去跟與她年齡相仿的創(chuàng)意人士約會,然而后者就代表了要承擔(dān)這些心思細膩時間充裕熱愛drama的男性所帶來的不確定性新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。比如,很可能你就有一天被無聲無息地甩了。他突然開始不回你短信和電話,一點禮貌都沒有。他可能出國了,可能又談戀愛了,就是不會像你希望的一樣——死了。
自由人喝了兩杯,說:不要去有人知道的地方,不要想要談一場轟轟烈烈的戀愛,不要把每件事情都寫在網(wǎng)上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。買熱搜?那等于剝了衣服把自己脫給別人看。gossip要在小圈子面?zhèn)鞑ゲ臦彈帶勁。法租界的女孩都很在乎隱私:這件事情是我的,我跟你是有距離的。我站在我自己小世界的中央,有的時候你可以看到我的一點點生活,但這就是全部我給你看的——剩下的你可以猜,但是我也不在乎。
二 老板娘
在一個夏末的午后,我跟同住在淮海中路上的老板娘出門喝奶茶新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。走在武康路上,年過三十卻保養(yǎng)得如二十出頭,肌膚吹彈可破的她在路上感嘆:我們這些女孩,不管是住法租界的還是不住在法租界的,都會有年老色衰的一天。那個時候我們可能就不會像現(xiàn)在一樣有這么多朋友了。所以,她想開一個店。有了一個店,就可以總是把好朋友召集在一起,那就不會孤獨了。
她說開店的人,可能都有這樣的想法吧新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。開店的人,比一般人更加懼怕衰老。
一種比玻尿酸和美圖秀秀更好對抗衰老的方式就是不斷地讓自己沉浸在工作之中,沉浸在工作和創(chuàng)造帶來的“活在當下”里,于是住在法租界的在家工作的年輕人有些也是工作狂新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。他們有做噪音音樂的,有寫作的,有做翻譯的,做花藝的。
其實這些工作與在上海其他地方的工作并沒有很大的區(qū)別新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。只是一種比另外一種更加獨立而已,更需要跟自己和那個坐標在烏魯木齊路上的自己在一起。在法租界租房的年輕人把這種工作與生活的界限變得模糊。生活的靈感一下滲入工作,工作的緊張感攫取著生活的意義,侵涉著面積30平層高4米的小房間。
在沒有工作的時候,或者說沒有固定的坐班工作的時候,這些年輕人的聚集地就是幾個在晚上看現(xiàn)場的地方新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。咖啡館和酒吧。在這些地方你總是能夠碰見朋友。朋友的朋友,給朋友的朋友的朋友圈點贊的朋友。
人和人的關(guān)系如同蜘蛛網(wǎng)一樣,復(fù)雜而又簡潔分明新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。你知道誰住在高安路上,也知道誰住在湖南路上,然后他們中間隔了一個住在黃陂南路的女朋友,還有住在興國路上某一個收集古董的富二代,和跟這個富二代一起合租,或者說合租而不付房租的中年詩人朋友。
就站在路口望著過路的人,走著的,騎車的,中年人,年輕人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。你一眼就可以分出來,誰是選擇住在這里的人,誰是出生在這里的人,誰是習(xí)慣了法國梧桐和小洋房的人,誰原來的家就在街道辦事處樓上。就像她說的一樣,想開一家店來減緩孤獨。孤獨是什么,老板娘去花園了,你等半天,她也不會回來。
半年后,老板娘在烏魯木齊中路上開了自己的店新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她的男朋友就在同一條路上工作,兩人一周見兩次。
三 紐約客
我與紐約客的相識,起源于一起讀《悉達多》新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
“他覺得,在最近的時日里,他已嘗夠了痛苦和煩惱,一直至絕望得要死新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。這樣也好。不然他還會在卡瓦斯瓦密那兒呆很久,賺錢,揮霍錢,填飽肚子,卻讓心靈焦渴難忍。不然他還會在那個溫柔的、軟綿綿的地獄里住很久,那也就不會發(fā)生今天的事了:那個徹底失望和絕望的時刻,他懸在滾滾流淌的河面上,準備自盡的那個極端的時刻。他感受到了這種絕望,這種極深的厭惡,但是他沒有被壓倒。那只鳥兒,那快樂的源泉和聲音,依然活躍在他心里。”
紐約客對于“法租界”這個稱呼是抗拒的新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。但是她卻沒有辦法離開她在湖南路上的小洋房。
應(yīng)該是“老早額法租界”這個稱呼新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她說,此地已經(jīng)不是法國人的地方了,此地是阿拉的地方,上海人的地方。
上海人紐約客從美國紐約回來沒有多久,就直接搬到了法租界新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。工作的時候,她不會去一個咖啡館,而是會去淮海路上的新亞大包里吃飯,觀察來來往往的人。那是一家本地快餐店,售賣包子和各種碳水食物。從顧客到收銀員大部分都是上海人。
紐約客坐在窗口,看著外面走來走去的人,轉(zhuǎn)著筆,思考下一篇公眾號文章新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。這家餐館里面有中午就戴著耳機的上班族,也有穿著POLO衫,拿著紅米和榮耀的,附近的工人。穿得好的是房地產(chǎn)中介,他們微鼓的小肚子從緊緊的襯衫中間突出來。當然還有來買外賣的實習(xí)生。
也有50多歲的上海夫婦來這里吃獅子頭蓋飯新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。他們一般聲音不大,小口小口地喝著湯。時而站起來去拿一下醋。也有附近的保安成群結(jié)隊地來吃飯。
在餐館里的時候,紐約客就是一個人新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她注意到這里的服務(wù)生都很用心地在打掃。她們戴著紅色的帽子清理桌子。她吃完飯,就會在被抹布抹干凈的桌子上讀書寫東西,但是紐約客不會把電腦帶過去。她覺得,那是一個她暗中觀察的地方。
她有時候穿得很花枝招展地走過去,看看大家對她的反應(yīng)新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她是這里受歡迎而又很不受歡迎的人。她覺得自己就在世界的分界處,坐在窗口,一邊看著對面星巴克里的人,一邊看旁邊坐著吃飯的民工啃雞腿。
夏天是上海最難熬的時候,冬天都沒有那么難熬,只要有空調(diào)或者暖氣一切都還好說新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。然而夏天的上海,粘膩的下雨的上海,是最難以忍受的。所以,當雨天一過,一切都變得明朗起來。
在法租界的日子雖然有酒和朋友,紐約客卻仍然感覺孤獨新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
四 失業(yè)者
歌劇《波西米亞人》中的第一幕發(fā)生在一間閣樓上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。兩百年前的一個圣誕夜,巴黎拉丁區(qū)的一間破舊的閣樓里,詩人魯?shù)婪蚝彤嫾荫R爾切洛為了取暖,決定燒掉魯?shù)婪蜃钚碌脑姼濉?
哲學(xué)家柯林抱著一堆舊書推門而來,那是他賣不掉的唯一家什新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。三個人圍在微弱的火爐邊一邊取暖,一邊互相取笑。
曾有一個晚上,曠曠也如此收尾了一個夜晚新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。狂風(fēng)大作,屋外的閃電如同諸神大戰(zhàn)一般激烈。她的四五個朋友聚集在屋內(nèi),放著Billie Holliday,一個晚上看了兩部電影,聽了三張專輯,疊著白白大腿的無業(yè)女青年曠曠刷tinder刷走了2000多人。還干了什么?
喝掉了幾瓶酒新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。不,喝掉了一瓶半酒。啊,其中那半瓶等于一瓶。曠曠說。嬌滴滴的。
還干了什么?看了幾個脫口秀,給其中一個人找到了百分之五十靠譜的工作,相比起來,這是多么高效率的晚上新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
有人說,這是失業(yè)33天啊新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
不上班有什么不好的?我們每天吃喝玩樂新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。曠曠說。然而她也知道,這樣的生活只是暫時的。
一個朋友在雨中打不到車,一群人給他發(fā)微信,讓他正好買一盒純牛奶過來,我們一群人好沖調(diào)咖啡新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。他淌著水敲開門,曠曠卻發(fā)現(xiàn)咖啡粉沒了。她嬌笑著:有牛奶,沒有咖啡,正好還能吃兩塊巧克力。
有時曠曠一群人會去亞文化地下室蹦迪,200元門票,穿牛仔褲都不敢進來新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。什么李維斯啊都滾出去吧。男生得穿裙子,要日本制造。長發(fā)要燙卷,披肩,漁夫帽戴上頭,鞋子要是露趾運動鞋。要不然就寸頭,耳環(huán),容易撩妹的國潮風(fēng)。得豁出去,LA風(fēng)比日本風(fēng)要難學(xué)。要vintageT恤,運動鞋。臟辮基本上是97后的標志,大臉盤子就別臟辮了。vintage繡花夾克要露著肩膀穿,挎著,露出里面的純白T恤。T恤上只能有中文日文繁體字最佳不能有英語。鞋越丑越好,越老越好,襪子越高越好。
yo yo yo Shanghai you hear me make some noise.
我覺得,在法租界居住的年輕人們并不是波西米亞人,因為,波西米亞的生活,顧名思義,是一種吉普賽人的生活,居無定所,非常簡單,并不進入某一種規(guī)則和規(guī)律新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
法租界失業(yè)者們的生活誠然有他們自己的運作方式,而且是一種在中國大部分地方都找不到的生活方式新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
當法租界的失業(yè)者們找到工作時,她們往往要揮別同族,灑下熱淚新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。馬上就要回到一個殘酷的動物世界里去了,在那個動物世界里,下午3點鐘仍然要上班,一抬起頭,看到的是飄霾的天空和門外的高樓大廈。
五 家政阿姨
游走在一個個法租界女孩之間的不是男孩,而是阿姨新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。阿姨知道所有人的床下有什么,胸罩多少碼,外賣加不加香菜。阿姨騎著電動車飛馳而過烏魯木齊路,月凈收入比任何一個法租界女孩的工資都要高。
給自由人打掃的阿姨今年快五十了,她的臉色表明,她的大好年華早就過去了新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。而她的穿著則表明,她不在乎大好時光已經(jīng)過去。很后來的時候,我才知道原來三十年前她就曾住在我的這棟樓里,淮海中路上的中南新村甲2號。
80年代,上海三菱公司一個月是40塊錢新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她會告訴我。她也會說,那會兒我就歡喜看書呀。我看張愛玲,看普希金,看卡佛。媽媽說要去上班,找個穩(wěn)定工作呀,但我可沒有時間穩(wěn)定工作。那個年代我沒那么多鈔票,能像你們那樣子拿去度假去環(huán)球旅行。但是我要去跳舞的呀。
自由人說她自己才是真的沒有時間找工作:“我要坐在床上,敷上面膜,把他發(fā)的短信分析一百遍新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。即使這樣,時間也不能拿去工作。工作有什么意義呢?又不是缺那房租的幾千塊錢!”
工作只會讓一個人變得更丑新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?,而她是不能容忍自己變得更丑的!
但是人一旦有了一定的審美情趣,一定的生活要求,和一定的理想,她就會被其他人稱為一個看不懂的“作”女新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。然而此時,反“作”的可能性已經(jīng)為零。她已經(jīng)犧牲掉了一些,已經(jīng)選擇了一種生活,就沒有辦法再變回去。變得“不作”,變得“親和”,變得“接地氣”。那并不是一個人能夠接受的退步。
有一天,阿姨在自由人家打掃的時候,我正與自由人躺在一張床上,看一篇在上海傳播很廣的文章新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。那文章我的朋友也轉(zhuǎn)給我看過,是一個30多歲自詡女神和白富美寫的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗,她寫自己的奮斗史,寫到在外灘的豪華婚禮,寫到愛自己的金發(fā)碧眼的外國老公,并以一種人生贏家的語氣結(jié)尾。自由人從枕頭那頭伸出一只手過來,溫溫軟軟又很堅定地在我身上拍了一下:“喂,咱們倆要30多歲寫這種文章的話,你殺了我,我殺了你。”
與阿姨相熟之后,她與我說,那天她看到這情景,甚是感動新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她甚至停下了抹地,偷偷看了眼在床上笑成一團的我倆。她說啊,她當年也會這樣。
阿姨說,這兩年過來上海做家政,讓家那邊的小姐妹都驚呆了,干嘛放著好好的大房子不住,跑回到上海去新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。如果她們知道我去上海在做這個,那更要驚得下巴都要掉下來了。我就是想看看你們年輕人哦,每天怎么過的,看到你們讓我心滿意足。看到小姑娘們每天鶯飛燕語地飄來飄去,眼見是浮華的,然而進到家里,擦擦地板,洗洗衣服咯,就看到不一樣的東西了。
就像我做工的這幾個姑娘,她們難以被滿足,因為滿足無法用白金信用卡換取,還需要更多隱藏在她們破舊的洋樓木地板里的書卷味和塵土氣新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她不會跟你解釋她想要什么。
阿姨抬起頭來看看我,眼珠流轉(zhuǎn),兩片薄唇微微張開,頭稍稍扭開到一邊去:不能說破,說破了就沒有那個味道了呀新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。
所以你說,像這些法租界女孩,如何去滿足她呢?她自己也不知道新潘通色號-不知道里面19年最新的色號有嗎?。她復(fù)雜極了。你不知道她想要什么。她想要一種高質(zhì)量的陪伴,但這個世界上大部分的男人都給不了她。她們最終想要的,是能跟她們有著一樣掙扎的伴侶,如果她找不到,她會選擇跟一群女孩子住在一起,住在一個郵政編碼里。在那里,她獨特的穿衣風(fēng)格不會被側(cè)目,她的生活方式不會被人稱為“假清高”和“作”。她可以自由地去度過自己的二十歲,三十歲,四十歲。在有五十年歷史的公寓里寫作,插畫,畫畫,選擇不結(jié)婚,結(jié)婚,存錢或者不存錢。最終,至少在那,當她變得庸俗之時,她還可以讓她的朋友來殺了她。