藝術(shù)作品從哪里開(kāi)始，又在哪里結(jié)束？雖然畫布有明顯的正面和背面，但用一張紙就不是那么簡(jiǎn)單了。對(duì)于決定將哪一面粘貼到相冊(cè)中的收藏家，或者一個(gè)機(jī)構(gòu)選擇在哪一面印上郵票，是最先畫的那一面還是最有趣或最重要的主題的那一面？通常是主觀決定——藝術(shù)家很少對(duì)正反面的指定感興趣——對(duì)他們來(lái)說(shuō)這仍然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

《圣母、圣嬰與貓》正面，c. *478-8*

紙張的雙面性是其技術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵方面，通常在藝術(shù)家思想的發(fā)展中發(fā)揮著重要作用。翻頁(yè)讓我們能夠跟上他們的步調(diào)，見(jiàn)證其創(chuàng)作過(guò)程。在萊昂納多繪制的《圣母、圣嬰與貓》的正面，圣母的腿是一些雜亂的線條，一直到反面才讓他得以解決。然而，在簡(jiǎn)化一個(gè)區(qū)域的同時(shí)，他又將另一個(gè)區(qū)域復(fù)雜化，為圣母的頭部他嘗試了三種不同的替代方案，表明了一種其通過(guò)薄涂來(lái)加強(qiáng)最右邊的輪廓同時(shí)部分消除其他區(qū)域的偏好。這個(gè)改動(dòng)讓圣母與基督之子的頭部以更強(qiáng)的對(duì)角線排列，同時(shí)也改變了母子之間的關(guān)系。萊昂納多建議藝術(shù)家應(yīng)該在手邊放一面鏡子來(lái)觀察他們的作品，使他們的作品變得陌生，從而更容易評(píng)估他們的錯(cuò)誤。從正面到反面的追蹤是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的另一種方式。

《圣母、圣嬰與貓》反面，c. *478-8*

另一幅雙面畫顯示米開(kāi)朗基羅使用紙張的反面表達(dá)其腦中天馬形空的想法，一側(cè)則是一幅完成度很高的提丟斯畫像——宙斯因其企圖強(qiáng)奸萊托對(duì)其判刑，讓兩只禿鷹永遠(yuǎn)地啃蝕他的肝臟。古典主義者簡(jiǎn)·哈里森指出，“對(duì)于奧林匹亞正統(tǒng)的崇拜者來(lái)說(shuō)，提丟斯是‘最卑鄙的罪犯’，這讓他的轉(zhuǎn)變更加令人驚訝。米開(kāi)朗基羅沿著提提丟斯的軌跡旋轉(zhuǎn)90度，把他變成了復(fù)活的基督，他的腳踩在墓穴的蓋子上，他的手指向天空。鑒于基督姿勢(shì)的自然性和提丟斯的扭曲，有人提出，也許是基督而不是提丟斯，才是被描摹的對(duì)象。無(wú)論哪種方式，這樣的繪畫都說(shuō)明了米開(kāi)朗基羅想像力的靈活性，可以在最不可能的地方看到新的機(jī)會(huì)，但也展示了雙面繪畫的力量及其變形和逆轉(zhuǎn)的潛力。

高度個(gè)人化，時(shí)而辛酸，時(shí)而古怪，它們還罕見(jiàn)地讓人們得以一窺藝術(shù)家的日常生活，從食譜、購(gòu)物清單到詩(shī)歌片段，應(yīng)有盡有。在《圣史蒂芬被引向殉難》的研究的背面，西班牙藝術(shù)家胡安·德·胡安斯記錄了看似隨機(jī)的各種奇聞異事，包括描繪圣杰羅姆的正確比例、關(guān)于愛(ài)情的拉丁諺語(yǔ)、媒染劑的配方以及如何測(cè)量河對(duì)岸距離的圖解說(shuō)明。

《身后有個(gè)男人頭的年輕女人》(*5*9)

最近，盧卡斯·范·萊頓的一幅敏感的粉筆肖像畫被拿了出來(lái)，揭示了一幅**世紀(jì)后期的手繪草圖，其中包括爬行昆蟲和一只大鷹。這些自發(fā)的情感流露似乎與今天人們對(duì)這些畫作的崇敬背道而馳，但說(shuō)明了它們作為一種”股票交易“的功能，作為一種有用的模型代代相傳，無(wú)論從象征意義上還是從字面上都可以借鑒。

上圖：一個(gè)海神、一個(gè)年輕女子的頭像和一個(gè)刻有男孩頭像的獎(jiǎng)?wù)?反面;**世紀(jì)后期)盧卡斯·范·萊頓，大英博物館。

在準(zhǔn)備 **** 年左右為羅馬奎里納勒宮小教堂創(chuàng)作的《反叛天使的墮落》壁畫時(shí)，安德里亞·康莫迪隨手拿了最近的一張紙片，那張紙片恰好是一封信的外頁(yè)。在這幅“信封背面”草圖中，天使們?cè)谛诺牡刂泛拖灧庵車?dòng)翻滾，因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)納入到壁畫的建筑元素中。

四個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)羅杰·希爾頓在他生命的最后兩年因病臥床不起時(shí)，他給妻子畫家羅斯·希爾頓的“夜信”在寫作、繪畫、情書和裸體之間徘徊，紙的正反面都會(huì)用上，這些載體常與對(duì)用品、藝術(shù)和酒精的需求交織在一起，還有無(wú)盡的購(gòu)物清單。

在建筑師和設(shè)計(jì)師伊尼戈·瓊斯的一幅作品的背面，我們?cè)谒囆g(shù)家的簽名旁邊發(fā)現(xiàn)了一幅手寫式的男性裸體畫。無(wú)論是想法的流露，還是只是測(cè)試一個(gè)新的筆尖，在一個(gè)重視繪畫與完成作品的目的論關(guān)系的藝術(shù)史上，像這樣的草圖很少受到關(guān)注。

《反叛天使的墮落》（約 ****-**20）

然而，這樣的繪畫有力地證明了聯(lián)想思維的力量，繪畫的樂(lè)趣空間，無(wú)意義的押韻和深思熟慮，這些都可能是創(chuàng)造性實(shí)踐的重要溫床，但它們也可以是平凡的，窺視藝術(shù)家日常生活的細(xì)枝末節(jié)，同樣具有啟發(fā)性。