刀馬旦(一)
獻(xiàn)給我親愛(ài)的初戀戀人,您的痛苦是人類(lèi)不幸!
那一年雨水真多,立秋以后,北方雨季已過(guò),淅淅瀝瀝雨水天塌了一樣澆淋著濰坊地區(qū)和膠東半島,旋即滲入古老的濰河沖積平原,土壤沖刷的干干凈凈,呈金黃色??h城影院正在上演解禁的電影越劇《紅樓夢(mèng)》,啜泣聲此起彼伏,尤其演到黛玉葬花,寶玉哭靈,嗚咽一片!一位大姑娘連續(xù)看七遍,喝藥自殺,全國(guó)這樣的悲劇報(bào)道接二連三。那一年噩耗不斷:唐山大地震,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世,“四人幫”下臺(tái)……多雨之秋,壓抑多年的情感得以釋放,人們盡情用眼淚宣泄!
我是知青,按政策招進(jìn)縣印刷廠當(dāng)上一名排版工,才學(xué)幾天手藝就要求獨(dú)立,排一些簡(jiǎn)單的版:信封信箋,帳頁(yè),收據(jù),發(fā)票……每天桌案上飛快地完成師傅交給的任務(wù),騰出時(shí)間舞文弄墨:“多雨之秋”,我嘗試寫(xiě)一篇完整的小說(shuō)。三突出,高大全,主角英雄似的人物——復(fù)出的老廠長(zhǎng)與造反派之間的矛盾沖突。階級(jí)斗爭(zhēng),假大空,不就是老干部和造反派之間換了個(gè)個(gè),換湯不換藥,這不是文學(xué)——宣傳!連我自己都看不下去,人們期待著政治上發(fā)生巨變,我徹底放棄繼續(xù)寫(xiě)下去的念頭。
下班后食堂吃過(guò)晚飯就上影院,一路悲愴地哼著:
林妹妹……我來(lái)遲了!來(lái)遲了!……
《紅樓夢(mèng)》已看三遍,最讓人纏綿悱惻蕩氣回腸的黛玉葬花:
儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?……
我心里酸楚,眼睛火辣辣……邊上的女士還沒(méi)有動(dòng)靜,我來(lái)這里就是來(lái)找這種感覺(jué)。下鄉(xiāng)后先到北大荒農(nóng)場(chǎng),又輾轉(zhuǎn)回山東老家,漂泊不定,許多優(yōu)秀女性一閃而過(guò)。這位女士坐姿筆挺,線條柔和的臉龐鼻端挺拔,飽滿的下頜給人一絲暖意。她眉頭緊蹙,表情凝重,大顆淚珠掛臉頰,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,當(dāng)啜泣聲像排浪滾滾襲來(lái),她淚如泉涌,不加掩飾,我準(zhǔn)備擦淚的手帕掉她膝上……
散場(chǎng)了,觀眾個(gè)個(gè)眼圈發(fā)紅心情激動(dòng)……那一年,電影院幾乎天天滿座,一夜間大量?jī)?yōu)秀電影解凍:《馬路天使》,《夜半歌聲》,《一江春水向東流》……群情激蕩,爭(zhēng)相目睹,許多素不相識(shí)的人看完一場(chǎng)電影變成無(wú)話不談的好朋友,人與人之間卸去一層厚厚的自我保護(hù)盔甲,坦誠(chéng)相見(jiàn),老百姓感到前途有望。我步隨她出影院,燈光下她年輕矯健,步履輕盈風(fēng)姿綽約,動(dòng)作中透出一股力度,我剛發(fā)問(wèn):“朋友,送你一程?”她敏捷地回過(guò)頭,審慎的打量我一番:“好吧。”
濰河之水由南向北靜靜流淌橫貫城中的水渠,清澈舒緩,月光下漣漪泛銀光……“改天換地”大搞水利,濰河上游峽山筑壩建了號(hào)稱(chēng)平原最大的水庫(kù),濰河水按照人意志流經(jīng)肥沃的昌濰平原,灌溉萬(wàn)頃良田。濰河來(lái)水銳減,滔滔河水變成涓涓細(xì)流,寬廣的河床露出大片金色沙灘,濰河金色鯉魚(yú)就此絕跡,每年春季入海口的銀魚(yú)汛消失……“濰河兩岸看衣裳”民間久遠(yuǎn)的俚語(yǔ):兩岸土地肥沃,物產(chǎn)豐富,百姓生活富裕富有情趣。歷年來(lái),為了抵御季節(jié)性洪水泛濫,兩岸筑起厚厚堤壩,堤壩外泄洪洼地形成第二道防線,以防百年不遇洪水。綿亙不斷的堤壩,洼地,種植著荊條,楊槐,白楊,梧桐,桃梨蘋(píng)杏,綠樹(shù)成蔭,瓜果飄香,修建水庫(kù)使這條美麗豐饒之河減色不少。來(lái)水量銳減,入??诤K构啵恋佧}堿化。我倆漫步渠邊,垂柳拂面,星空寥廓,她談話直率,不拘謹(jǐn)生疏:“知青可以返城了,”“老家生活習(xí)慣嗎?”……我立志寫(xiě)作,在哪兒無(wú)所謂,就是擔(dān)心寫(xiě)不出發(fā)聾振聵一鳴驚人的作品,說(shuō)話間不知不覺(jué)拐進(jìn)體育場(chǎng)旁邊一條小巷,抬頭望見(jiàn)小巷盡頭燈光下匾牌——縣京劇團(tuán):
“我叫妞妞,有空來(lái)玩,再見(jiàn)!”說(shuō)完她徑直走進(jìn)劇團(tuán)大院。
我一時(shí)怔?。核褪悄俏痪p聞?lì)H多的縣京劇團(tuán)演員?體育場(chǎng)隔街與縣劇院相望,占據(jù)了縣城中央位置,周邊圍繞著高大粗壯的白楊,這里是縣里開(kāi)大會(huì)、搞群眾運(yùn)動(dòng)的地方, 臺(tái)高音喇叭經(jīng)常傳出響亮口號(hào),給毛澤東開(kāi)追悼會(huì)我來(lái)過(guò)一次,縣“革委會(huì)”組織,場(chǎng)面氣氛壓抑沉悶,開(kāi)完會(huì)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。劇院一看就是大躍進(jìn)的產(chǎn)物:由廣場(chǎng)拾級(jí)而上,門(mén)廊用旗桿式水泥拄支撐,門(mén)面上方灰泥剝落地浮雕三面紅旗:總路線;大躍進(jìn);人民公社。外殼方方正正看上去就像一個(gè)棺材盒子。室內(nèi)到高大寬敞,裝飾的有點(diǎn)名堂:水磨石地面向舞臺(tái)緩緩下降,連排折疊椅,舞臺(tái)空間很大,兩側(cè)邊門(mén)通往種植著花草的庭院,也是上廁所吸煙休憩、散場(chǎng)的出口。我來(lái)看樣板戲《智取威虎山》,小常寶是她演的,我撞上桃花運(yùn)!
我的家鄉(xiāng)物華天寶,人杰地靈:昌樂(lè)營(yíng)坵姜子牙的釣魚(yú)臺(tái),廣饒孫武《孫子兵法》,壽光賈思勰《齊民要術(shù)》,青州府知府范仲淹,女詞人李清照,濰縣縣令鄭板橋……濰縣有一條狀元巷,小小巷子明清兩代出三狀元。我們鄰村清王室御醫(yī)《黃氏八種》乃中醫(yī)經(jīng)典,我姥爺兄弟中的一位師承黃氏家族后裔,學(xué)成后闖蕩江湖,懸壺濟(jì)世,任哈爾濱道外區(qū)中醫(yī)院院長(zhǎng),受人尊敬。清嘉慶年間我們村出了武狀元,一路過(guò)關(guān)斬將,最后殿試與江西舉子打得難分難解,皇上一時(shí)難以割?lèi)?ài),將二人招進(jìn)紫禁城輪流值夜,我們村的打一小盹,誤了丑時(shí)打更,管時(shí)辰太監(jiān)正要如實(shí)呈報(bào),正受寵的劉王妃看老鄉(xiāng)面上趕緊替他遮掩,皇上龍顏一開(kāi),我們村的高中狀元,江西舉子摘得榜眼。后來(lái)做官小心謹(jǐn)慎,深得要領(lǐng),直做到兩廣總督。告老還鄉(xiāng)過(guò)世后恩準(zhǔn)厚葬,墓地蒼松翠柏石人石馬,文革時(shí)一陣亂砸亂挖,一把火燒得田野只剩下枯黃的古松柏,東倒西歪殘缺不全的石雕。梅派名旦張春秋是我們村媳婦,早期上影廠傅超武導(dǎo)演的第二任夫人。八一制片廠著名導(dǎo)演王賓,作家峻青……《黎明的河邊》描寫(xiě)的就是濰河,故事中的大黃狗在冰涼湍急的河水護(hù)送人過(guò)河,人狗之間的忠誠(chéng)實(shí)讀來(lái)令人感佩。至今還有一段令人津津樂(lè)道的故事:著名呂劇演員朗咸芬供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員時(shí)受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),一跺腳走人,走時(shí)拽下一句話:“此處不養(yǎng)姑,自有養(yǎng)姑處?!笨歼M(jìn)呂劇團(tuán),唱《李二嫂改嫁》“李二嫂”一炮走紅。文革后復(fù)出再唱“李二嫂”,寶刀不老,倍受歡迎。家鄉(xiāng)歷史文化悠久,人才薈萃!
意中人出現(xiàn)了,我歡呼雀躍,我要揭開(kāi)女人神秘面紗!我三步并作兩步往城西廠區(qū)集體宿舍跑,三五里地一點(diǎn)不覺(jué)得遠(yuǎn)。夜色已深,門(mén)房老魏嘟囔著打開(kāi)門(mén):“這么晚才回來(lái)?”我沖他一笑,站在宿舍門(mén)口,清晰的聽(tīng)到印刷車(chē)間“咯嗒咯嗒”滾子轉(zhuǎn)動(dòng)紙張翻卷過(guò)去清脆美妙的機(jī)器聲——妞妞,她就是妞妞,她邀請(qǐng)我去玩,我將進(jìn)入她的生活,全面了解她內(nèi)心世界。她眼睛后面給人一種冰冷……我懷著美夢(mèng)入睡,卻常常被冰冷的眼神驚醒,她孤傲,冷艷,緋聞滿天飛,肯定有不同尋常的經(jīng)歷,這正是我所需要描寫(xiě)的人物。