李江樹《手感》
李江樹《手感》(轉(zhuǎn)載)
1839年攝影術(shù)誕生 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1861年，英國人托瑪斯·薩頓制造出世界上第一部單鏡頭反光相機(jī)。自那時(shí)始，人類就多了一個(gè)觀看世界的方式；對(duì)攝影家而言，有了照相機(jī)的參與，攝影還成為他們的生活方式。照相機(jī)使攝影家的生活變得更具體。借助工具才能勞作和表達(dá)；由機(jī)械、電子、光學(xué)高度協(xié)調(diào)起來的鏡箱里盤存著一個(gè)隱身帝國，攝影家所有的沉重與榮耀，意志與激情都被閉鎖其中。照相機(jī)是墳家，它記錄下的一個(gè)凝視，一片枯葉，一抹斜陽永不歸返。它證明了死亡并使攝影家的生命用圖像的形式得以延長。在一瞬間濃凝住同代人的牛存與眼神，這一點(diǎn)惟有照相機(jī)做到了。設(shè)若到今天照相機(jī)還沒被發(fā)明，那生活中多少平凡的史詩，真實(shí)的神話、寓言都會(huì)因沒有圖像的支撐而滾落谷底，永沉忘川。照相機(jī)對(duì)人類是重要的，少了這一個(gè)懸垂在前胸的金屬駝，攝影家就沒有辦法在風(fēng)雨中呼喊，在大路上狂奔。行外人很難理解這工具對(duì)攝影家的價(jià)值。照相機(jī)之于他們猶如琴鍵之于鋼琴家，球板之于乒乓球手，每一纖小的不同都會(huì)化為一種碩大的感受；不同人之間，手感上更有著無法通約的差異。攝影家擺談鏡頭，縱論機(jī)種，指點(diǎn)著瑕疵，列論著得失，那種傾心癡心和津津樂道使旁人覺得他們是不是過于迷狂？事實(shí)上，照相機(jī)確有這種魅力。它是工業(yè)品同時(shí)也是工藝品，它是高科技的寵兒但并不因此淪為藝術(shù)的棄兒。它擺放在那里即是對(duì)審美的眼睛作著造型、意韻、民族心理和歷史印痕的一個(gè)陳說。無庸諱言，人類第一臺(tái)相機(jī)和當(dāng)今世界上最好的相機(jī)不是我們中國人制造的。依我看，相機(jī)制造史上的那些石破天驚的創(chuàng)舉，與其說靠了先賢們前驅(qū)性的努力，毋寧說那些設(shè)計(jì)的想法是來自造化和上天的恩賜，就像莫扎特，如果沒得著神示，怎么解釋他那些清麗靈動(dòng)的樂句？
美洲人從不承認(rèn)歐洲中心主義者們的論調(diào)：哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。“是相遇而不是發(fā)現(xiàn)”——我們老早以前就在這兒活著，憑什么是你們發(fā)現(xiàn)了我們。好的相機(jī)設(shè)計(jì)也是相遇：原始模式肇始于制作之先。法拉弟說過這樣的話：“讓想象力奔馳，用判斷和原則保衛(wèi)它，用實(shí)驗(yàn)來掌握和指導(dǎo)它。”依照正常的邏輯，或許能證明或推翻別人的發(fā)現(xiàn)，但不會(huì)獲得自己的發(fā)現(xiàn)。有靈性的得著圣寵的設(shè)計(jì)師尋著婉麗的凋瞅捕捉到了天國之鳥，思維逸出常軌的拘囿羈勒而在想象的莽野上奔突。他們適時(shí)地錄下神授的、嫣然君臨于腦際的神秘符篆——經(jīng)典機(jī)型就此誕生——設(shè)計(jì)師成為人天之間一個(gè)幸運(yùn)的中介。
我個(gè)人很喜歡攝影家們說出的那些機(jī)智雋永的話，“成為攝影家的原因之一就是拍了照片之后我們便一言不發(fā)了 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。”美國人納赫特威說得很精彩。但我卻鮮有機(jī)會(huì)聽一聽相機(jī)設(shè)計(jì)家們的聲音。他們閃身名機(jī)之后，只以作品示人。有一天我偶爾讀到一句，是瑞典人維克多·哈蘇說的。二戰(zhàn)期間，有架德國轟炸機(jī)墜毀于瑞典。清理殘骸時(shí)軍方發(fā)現(xiàn)了一部被摔變形了的用于偵察的相機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是世界上用于航拍的最先進(jìn)的相機(jī)。?cè)鸬鋰啦块L立即找來了曾著有《候鳥的旅程》一書的鳥類學(xué)者和業(yè)余攝影家維克多·哈蘇，問他能否為皇家空軍仿造一部如此精良的相機(jī)？哈蘇審視觀玩良久，忽然說：“不能，但我可以做出一部比它更先進(jìn)的。”
后來，在憶及哈蘇相機(jī)初創(chuàng)的經(jīng)歷時(shí)，維克多·哈蘇說：“從我早年作為一位鳥類生態(tài)攝影家的經(jīng)驗(yàn)，我很熟悉當(dāng)年市場(chǎng)上的所有相機(jī)，并且期待看一部單鏡頭反光式，具備可交換鏡頭、片盒及可卸式取景器的機(jī)器 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。”紐約，1948年10月6日。一個(gè)盛大的照相器材博覽會(huì)。器材商們發(fā)出一陣陣驚呼：“一件永恒的精品，一個(gè)永恒的成就！”“這正是人們夢(mèng)寐以求的相機(jī)。”而它竟是北歐邊上一個(gè)小國生產(chǎn)的。自1941年為瑞典國防部而制的第一部手提軍用相機(jī)始，在半個(gè)多世紀(jì)中，由瑞典維多利亞哈蘇廠制作的相機(jī)，其外形基本沒有改變，零件也只有400多個(gè)(后期開發(fā)的電子機(jī)零件增至1500多個(gè))，但它的穩(wěn)固可靠，它承前啟后的兼容性卻體現(xiàn)在無數(shù)根食指每一次對(duì)快門的按動(dòng)中。
今天，世界上“中片幅”1/4的市場(chǎng)被哈蘇所占領(lǐng)，可哈蘇公司的員工還不足500人 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。好的相機(jī)是不專斷的相機(jī)，它不會(huì)炫夸自己能包打天下。無論是8X10、4X 5、6X6還是2.4x 3.6，不管是機(jī)械、電子甚或針孔，它都會(huì)告訴你這是一個(gè)選擇而不是惟一的選擇，這是一種方式而非一切方式。好人不一定是一類人；好的相機(jī)好的鏡頭未必適合于你——相知有素的未必是最有意義的，最熟悉的器材未必是最就手的器材——不少攝影師駕馭機(jī)種的范圍與能力小和差得可憐——每一次新的“就手”都是一個(gè)鼓舞的波瀾——應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)關(guān)注新可能的出現(xiàn)。
選擇相機(jī)首先要警惕的是自榜家門的廣告對(duì)你的干擾 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。廣告句鋪天鋪地，鼓吹相機(jī)就是“萬眾期待，震撼而來”，“揉高科技與古典風(fēng)格于一體”，“陣容龐大配件支援系統(tǒng)齊整”，“外形實(shí)而不華，能忠實(shí)地將攝影的精髓演繹于膠片之上”。評(píng)論
鏡頭則說“該鏡被稱為優(yōu)秀光學(xué)表現(xiàn)的理由” 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。新款閃光燈說明書上也赫然橫過一行大字：“期待已久的光輝。”佳能出過一款售價(jià)奇高的50mmF1的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭(2片非球面及4片高折射鏡片)。許多業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)為，這么大的光圈在實(shí)用中有多大意義？然而佳能卻在廣告中宣稱：“我們制造它是因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)實(shí)力。”廠商們都稱“自己的產(chǎn)品傲視同臍，有高品位的描述力，能表達(dá)驚人的創(chuàng)造，并延續(xù)攝影師追求的夢(mèng)想”。他們甚至還列舉一二實(shí)例：xx是世界級(jí)民俗攝影家。某年某月在非洲叢林里拍照，全部器材被當(dāng)?shù)赝林俾印＆偊傇俅慰紤]購置時(shí)，該攝影師歷遍當(dāng)今最優(yōu)秀的機(jī)種，最后認(rèn)定xx相機(jī)是他的終極選擇。
擺脫了廣告，繼而還要弄清個(gè)人的品味：你是政治型還是藝術(shù)型的人；屬技術(shù)性思維抑或在理智與情感中總是充盈著想象和詩 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。
天文學(xué)與占星術(shù)，化學(xué)與煉丹，醫(yī)學(xué)與巫術(shù)，我說不出后者真理與謬說的成分各占多少，但我敢肯定后者“人”的成分非常之大 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。當(dāng)我們不再把后者與前者相對(duì)立時(shí)，它們會(huì)成為獲取真知的兩種平衡的方式。相機(jī)是物化了的人，持機(jī)者不能與相機(jī)取得同化和平衡，那他就無法令相機(jī)“植入”自己的軀體。
伴隨電子化的發(fā)展，相機(jī)上由傳統(tǒng)旋盤到指令按鍵的突變，使器材越來越求助于說服力而非激情 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。電子相機(jī)快捷、方便，拓寬了機(jī)械相機(jī)所不能達(dá)到的領(lǐng)域，但它同時(shí)也粗暴地強(qiáng)迫甚或強(qiáng)奸著操縱者。清醒的攝影家所應(yīng)把握的是，受它誘惑卻不受它奴役。駕馭與順應(yīng)，妥協(xié)和容忍之間，轉(zhuǎn)換的旋盤不在機(jī)器上而在你心里。液晶顯示閃跳的間歇必須給自己以提示：利用高科技，但要突出永遠(yuǎn)的母題：人。否則，相機(jī)就僅僅是真匠人偽藝術(shù)家的招牌和借口。使用時(shí)如此，在對(duì)工業(yè)產(chǎn)品本身的溯源時(shí)同樣如此。好的工業(yè)品是對(duì)哲學(xué)觀和民族性的高揚(yáng)。?cè)绻话褮v史、地域、人種與其經(jīng)典制作一并描述，那就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)后果，即人的意義的缺席。作家因大量書寫，需要
不易引起手部疲勞的、不會(huì)因“太梗”而分散思維的類鉛筆軟性筆嘴；會(huì)計(jì)、文秘、科技人員則因要作帳，謄寫公文，繪制圖表，他們對(duì)清晰度和纖細(xì)度有要求 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。好鋼筆還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：能最無阻滯地勾繪出居于個(gè)人的字體風(fēng)格。使用者的哲學(xué)與制作者的哲學(xué)相親和，理想中的舒展平滑就會(huì)在最高效能中被抄寫。當(dāng)然，墨水供應(yīng)系統(tǒng)的點(diǎn)滴無誤也是對(duì)筆的一項(xiàng)評(píng)價(jià)。注重實(shí)用，消化西方科技的日本人很早就用電腦輔助設(shè)計(jì)鋼筆，然而最馳名的飛行人(Pilot)、白金(Platinum)其軟硬兩類筆型，在剛中含柔和柔中略剛的尺度把握上總是難如人意。微小的區(qū)別明顯地影響著書寫的適手度：大和民族沒有制作此項(xiàng)工業(yè)品的傳統(tǒng)。這一方面，科技水準(zhǔn)的高低并不能解決全部的問題。
同樣的情形也發(fā)生在精工、西鐵城與瑞士表的對(duì)比上 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。不在于古拙、樸實(shí)、高雅、金碧輝煌的外觀；不在于高硬度鈦鉭、鎢鈦合金，堅(jiān)固的蠔式表殼，或是耐磨度僅次于鉆石的拱形藍(lán)寶石水晶表面；也不在于雷達(dá)、歐米茄、勞力士抑或江詩丹頓。比攝影術(shù)晚九載(1848年)在萊茵河發(fā)源地出現(xiàn)的制表工藝，飽浸著阿爾卑斯山區(qū)所特有的民族情調(diào)。即便是現(xiàn)在出品的時(shí)尚表潮流表，也熔融著早期工匠用小銅錘敲擊的痕跡。迄今世界上最好的機(jī)械表仍是瑞士表。這種獨(dú)步全球的記時(shí)器對(duì)抗著復(fù)制的時(shí)代——大量生產(chǎn)是難以想象的，齒輪、機(jī)桿、機(jī)芯、表針和操縱器等超過200個(gè)以上的部件都是以人手磨銼。在經(jīng)過了1~4年的生產(chǎn)時(shí)間和完成了1200道工序后，表的精確度也達(dá)到了1/1000秒。深秋時(shí)分，仁立在伯爾尼鐘樓下，時(shí)間宇宙中的人文精神使我們深受感動(dòng)。我們仰觀著于1530年開始啟用的羅特大鐘，我們是在朝覲鐘表的麥加——它分秒末停地轉(zhuǎn)動(dòng)了整整四個(gè)世紀(jì)！?cè)鹗總鹘y(tǒng)制表工藝在技術(shù)與藝術(shù)間達(dá)到的平衡使時(shí)間的表述者戰(zhàn)勝了時(shí)間，電子時(shí)代的到來也終究沒能塵封和勒斃這古老的人間工藝學(xué)。
在精密度方面，手表與相機(jī)有著相同的要求 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1918年，瑞士一個(gè)以制造量器為主的小作坊誕生了，后來，他們開始生產(chǎn)鐘表。在積累了26年的記時(shí)器生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)后，他們于1944年推出了平視取景的一代名機(jī)：阿爾帕(ALPA)。第一代阿爾帕純系手工打造，每個(gè)月的產(chǎn)量不足200臺(tái)。它們像阿爾帕表一樣精準(zhǔn)，優(yōu)雅，堅(jiān)固耐用。1989年，阿爾帕終告停產(chǎn)。近半個(gè)世紀(jì)，他們只是小心翼冀地限量出品了37種型號(hào)，約42000臺(tái)機(jī)器。今天，阿爾帕已成為藏家顯示其實(shí)力的少數(shù)幾張王牌之一。1996年，阿爾帕在蘇黎士恢復(fù)生產(chǎn)。阿爾帕放棄了過去的各款135機(jī)型，以“平臺(tái)技術(shù)”——這一現(xiàn)代工業(yè)中的先鋒性設(shè)計(jì)理念去結(jié)構(gòu)一部全機(jī)械全手動(dòng)可移軸的便攜式120相機(jī)。新阿爾帕機(jī)身用優(yōu)質(zhì)的航空鈦金屬，重量只有100克，但卻異常堅(jiān)固的鏡頭板是由特種鋁合金制成。機(jī)身兩側(cè)的玫瑰木或山毛櫸手柄系瑞士最著名的一家槍托廠所生產(chǎn)。德國的林哈夫?yàn)槠溲b配6x6、6x7、6x9后背，蔡司、史耐德、羅敦斯德為其特制鏡頭。機(jī)體上所有螺釘皆鍍金，就像米開朗基羅要解放被困于石塊中的形體，阿爾帕在機(jī)身成型時(shí)(包括取景器)，不是使用通常的模鑄或沖壓工藝，而是將一整塊“97號(hào)合金”置于高精密的數(shù)控機(jī)床上進(jìn)行銑磨。簡潔緊湊功能搭載合理，處處閃爍著金屬質(zhì)感。新型阿爾帕是當(dāng)今世界上最昂貴的相機(jī)，一只鏡頭一個(gè)機(jī)身加一個(gè)后背價(jià)值近14萬人民幣。
早在1850年，瑞士的科赫家族就經(jīng)營影樓人像 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1948年，卡爾·科赫設(shè)計(jì)的專業(yè)大片幅的相機(jī)問世了，它的名字叫仙娜(SINAR)——攝影器材的制作者們?yōu)槠鞑拿凶约旱脑瓌t：或是標(biāo)示著一種結(jié)構(gòu)，或是強(qiáng)調(diào)著一種傳統(tǒng)，或是閃著商業(yè)的、實(shí)利主義的色彩，還有的是希望在名稱中有較多的意義容涵，如日本的適馬(SIGMA)，字義源自古希臘文，在數(shù)學(xué)上代表“總和”，適馬企盼著自己的鏡頭成為“科技、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧的總和”。仙娜的五個(gè)字母則分別標(biāo)示著：影室(Studio)、工業(yè)(Industry)、自然(Nature)、建筑(Architecture)、再現(xiàn)(Reproduction)。仙娜操作的彈性和不對(duì)稱俯仰、搖擺，上下左右的偏移及微調(diào)對(duì)焦，以及龐大的組合體系在設(shè)計(jì)概念上的合理性，已經(jīng)在近半個(gè)世紀(jì)里由許許多多位攝影師給予了證明。
仙娜創(chuàng)立22年后，推出了P系列 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。P的意思是“完美”。后來，C和F型組合又大大豐富了仙娜的陣容。1985年研制，1990年發(fā)表的E已使仙娜全面實(shí)現(xiàn)電腦化。
自初創(chuàng)以來，仙娜謹(jǐn)慎地生產(chǎn)了8萬臺(tái)相機(jī) 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。這其中，40年代生產(chǎn)的那撥機(jī)器大多仍能使用。仙娜的有些部件，如皮腔，純系手工制作。像奔馳車精選坐椅皮料一樣，仙娜的皮腔用七層既薄且韌的皮子制成，專業(yè)用家可在20年以上的時(shí)間里放心使用。
時(shí)間造就經(jīng)典，50年過去了，萊茵河南岸的廠房里正生產(chǎn)著當(dāng)今最好的4x5數(shù)碼影像系統(tǒng) 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。50華誕之日，該廠推出了一批收藏型仙娜：機(jī)上綴著三顆寶石：藍(lán)、紅、祖母綠，三顆寶石被50粒微型鉆石和細(xì)碎的水磨萊茵礫石所襯托。
手表、相機(jī)、鋼筆，這是人類見證永恒的三種制作 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。德國著名的萬寶龍?jiān)瞥隹逃蟹▏骷荫R賽爾·普魯斯特簽名的普魯斯特作家系列金筆。他們希望他們的金筆像普魯斯特的作品一樣經(jīng)典、不朽。“我們的生命，真正的生命，最終得到揭示與理解的生命，惟一真正體驗(yàn)過的生命……”(馬賽爾·普魯斯特)這生命深醞在手表、相機(jī)、鋼筆的制作中。自公元6世紀(jì)始的羽毛筆被西方人使用了1200年之久。最早的鋼質(zhì)尖蘸水筆出現(xiàn)于英格蘭的伯明翰。后來，物理學(xué)的“毛細(xì)現(xiàn)象”啟發(fā)了美國的一位人壽保險(xiǎn)商瓦特曼。1809年，華脫門鋼筆制造成功。1889年12月10日是一個(gè)值得銘記的日子，美國威斯康辛州的一位電報(bào)學(xué)教師佐治·派克首創(chuàng)了Luck curve墨水筆，從此，派克鋼筆一代代地發(fā)展起來。柯南道爾用它塑造了福爾摩斯，蕭伯納用它寫出了《窈窕淑女》，艾森豪威爾用它簽署盟約，結(jié)束了歐洲戰(zhàn)區(qū)的第二次世界大戰(zhàn)。我們?cè)囉萌毡镜娘w行人和派克世紀(jì)型各書寫一千字同樣能有這樣的對(duì)比：不是工業(yè)品的差異而是兩個(gè)民族間的差異。黃金柔軟白金剛韌，世紀(jì)型18K純金筆嘴經(jīng)56小時(shí)的旋轉(zhuǎn)打磨，再將中央灌嵌以堅(jiān)硬的箭狀白金(釕)，白金的脊骨就統(tǒng)領(lǐng)了黃金。點(diǎn)、拉、劃、勾，棉軟的搖顫似微風(fēng)輕拂著鋼絲，順暢的紙面游走令抄寫不復(fù)是與筆奮斗的一樁苦役。
1987年，卡夫卡至未婚妻的親筆信以60.5萬美元被拍賣 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1994年，比爾·蓋茨用3080萬美元買到達(dá)·芬奇的一本筆記手稿。1998年，法國國家圖書館花了290萬法郎，購得僅有6頁的阿蒂爾·蘭波的詩《地獄里的一季》手稿。1944年，阿根廷人比茲·比羅制造了圓珠筆，這是人類對(duì)筆的又一次發(fā)明。?cè)缃袷请娔X的時(shí)代，作家在紙面上的困頓、躊躇、增刪和運(yùn)思的痕跡全都不存在了。整潔干凈的打印稿失去了“人味”，失去了保藏價(jià)值。
相機(jī)是歷史的保管員，卡蒂?！げ祭账烧f：“如果沒有忠實(shí)陪伴我的萊卡，那一幕幕歷史或許早就成為紛紛飄落的記憶了 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。”鏡頭是相機(jī)的生命，安塞兒·亞當(dāng)斯對(duì)此深有體會(huì)：“鏡頭構(gòu)成的影像有不可思議之處。每位拍照的人都必定敬畏這個(gè)接近終極完美、奇跡似的發(fā)明。”亞當(dāng)斯本人在拍攝生涯的晚期也曾使用過日本的騎士牌4x5相機(jī)，但所配用的鏡頭一直是德制的。
在工業(yè)品與民族性的對(duì)比中，德國相機(jī)是最“機(jī)如其人”的，嚴(yán)謹(jǐn)透辟的思辨精神深沁在他們的工業(yè)品制作中 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。?cè)毡镜哪峥倒驹缭?917年就進(jìn)行光學(xué)鏡片的研制，它于1933年開始以尼克爾(NIKKOR)的名號(hào)為帶有干板后背的相機(jī)生產(chǎn)的鏡片組元也以高反差高清晰度而素負(fù)盛譽(yù)。今天，尼康鏡頭在日本五大相機(jī)廠家中仍居于領(lǐng)先地位。迄今為止，它已經(jīng)在世界各地銷售了2500萬只鏡頭。公司每天都有近200名專家在設(shè)計(jì)本部用code-5軟件和尼康自行開發(fā)的軟件進(jìn)行緊張的新產(chǎn)品開發(fā)工作。?cè)绻麑⒛峥电R頭與德制鏡頭細(xì)加比較，尼康鏡頭或許在分辨率上還有些優(yōu)勢(shì)，但在層次、色彩還原上就有差別了。比如說陰影，日本鏡頭容易“死黑”，德制鏡頭則表現(xiàn)著一種柔軟而又濃重的陰影。?cè)彳浿负谥袧撾[的層次，濃重是由力度傳達(dá)出的結(jié)實(shí)感。在彩色片中，白色在陰影里呈淡紫，這種微妙的變化查驗(yàn)著鏡片在傳送上的忠實(shí)。在這一方面，日、德的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品差別也不大。區(qū)別在于，無論是史耐德、萊卡、羅敦斯德、還是卡爾·蔡司，它們都能拓出一塊影調(diào)與影調(diào)轉(zhuǎn)換的廣大中間地帶。這些由濃淡色階組成的地帶是早霧拂罩的山巒，那種連接那種飄忽那種起伏頗似國畫，有暈染的微妙，惟有行內(nèi)人方能體悟并為之怦然心動(dòng)。?cè)羰且砸粭l砂石小路作比，尼柯爾在火傘高張的酷暑下，“干干”地刻畫了砂石的硬度與質(zhì)地，德制鏡頭則是于雨后使用的，潤、濕，斜輝中的小路似潑了一層油。
蔡司·依康、萊茨、羅敦斯德、愛克發(fā)、伏倫達(dá)這些德國的光學(xué)、照相機(jī)企業(yè)在19世紀(jì)末就已建立起了自己最初的根基 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。精密、耐用、沉實(shí)、堅(jiān)固，穩(wěn)重、古典，百多年來，這些光學(xué)、照相機(jī)產(chǎn)品一直平靜地驗(yàn)證著一個(gè)個(gè)樸素的哲理：精純本質(zhì)為個(gè)體創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。對(duì)物質(zhì)的制作源自對(duì)物質(zhì)的崇拜。科技、藝術(shù)、民族、宗教有著一體性。相機(jī)是一個(gè)民族所抓住的對(duì)真理的作證權(quán)的一個(gè)載體。盡管兩次世界大戰(zhàn)使德國相機(jī)工業(yè)出現(xiàn)了前后各約十年左右的裰止期，但縱觀世界相機(jī)制造史，光學(xué)巨擎蔡司公司出產(chǎn)的普蘭納(PLANAR)無疑是迄今為止人類所能制造出的最好的鏡頭。就“連動(dòng)測(cè)距系統(tǒng)”而言，永遠(yuǎn)的萊卡，卓爾不群的萊卡，百年有形的萊卡，這世界上第一部135相機(jī)，這相機(jī)中的“勞斯萊斯”，這相機(jī)中的神話，也確如萊卡一直所宣稱的那樣“不可能找到代用品”。從原創(chuàng)性去評(píng)價(jià)，萊卡相機(jī)作坊所鑄造出的德意志精神以及由這種精神支撐所打造出的原型機(jī)，使萊卡成為了人類踏上圖像征程前的第一個(gè)手勢(shì)。
光線是一種以每秒約30萬公里直線前進(jìn)的電磁波，精準(zhǔn)地讓電磁波穿過鏡筒不是一件容易的事情，每個(gè)鏡片些微的更改都會(huì)使其他鏡片產(chǎn)生位移，從而產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤的光軸 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。為了使焦點(diǎn)落在事先計(jì)劃好了的光軸上，為了使鏡面弧度、鏡片材質(zhì)、鏡片厚度在光學(xué)結(jié)構(gòu)上處于一種最佳搭配，為了使鏡頭的結(jié)構(gòu)方式與每一枚鏡片都取得妥協(xié)，為了無數(shù)微小的光點(diǎn)在鏡筒中行進(jìn)時(shí)保持最佳狀態(tài)，早期萊卡的工程師們付出了卓絕的努力。1951年以前，在那一個(gè)沒有電腦的時(shí)代，要達(dá)到這樣的要求，只能用人工進(jìn)行大量的、繁復(fù)的程序推算。憶及這一段歷史時(shí)，老資格的工程師們感慨道：“那是在接受一個(gè)冗長的審判！”
用鋁合金可以減輕鏡頭的重量，但穩(wěn)定性堅(jiān)固性卻比不上用鋁合金和銅鋅合金組成的材質(zhì) 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。一般鏡頭的螺紋調(diào)焦部件使用鋁與鋁結(jié)合，萊卡是高強(qiáng)度的銅與鋁、銅與銅結(jié)合——這樣的鏡筒不但耐用，而且更滑順。玻璃纖維材料可以進(jìn)一步減輕重量，但熱脹冷縮會(huì)影響鏡頭的精密度。在選材上，萊卡首先考慮的是材料對(duì)光學(xué)品質(zhì)的保障；自1925年開創(chuàng)35mm攝影以來，萊卡一直貫徹著這一原則。第二次世界大戰(zhàn)期間，作為軍用器材，美國軍方使用的是萊卡MF和M2。與相機(jī)一起交給飛行員的，是美國空軍技術(shù)服務(wù)部印制的一份使用指南，那上面寫著：“為了防止軍用相機(jī)落入敵人之手，必要時(shí)要徹底毀掉菜卡。毀壞時(shí)可用錘子、斧子或是炸藥。”法國報(bào)道攝影家埃里克·瓦利在尼泊爾高山地區(qū)拍一組野蜂聚居地的報(bào)道。他用繩索攀上懸崖，向目標(biāo)看時(shí)發(fā)現(xiàn)機(jī)身上的鏡頭不合用。他吊在空中更換鏡頭，手一滑，重670克的80mmf1.4鏡頭跌向谷底，他聽見了鏡頭與巖石撞擊的聲音。“完了！”他的心咯瞪一下。他順繩索下來，在草叢里找到了鏡頭。前端濾鏡螺口處磕癟了，玻璃沒有損壞，光圈環(huán)調(diào)焦環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)順暢。他又升到懸崖上去，用這支摔過的鏡頭拍完他的專題。回德國后，他把鏡頭交萊卡廠檢測(cè)，光軸中心只有微微一小點(diǎn)的偏差。
1914年至1923年，“原型萊卡”只生產(chǎn)了31臺(tái) 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1924年出品了I型萊卡，1926年至1943年生產(chǎn)了約1500臺(tái)II型萊卡。1930年，III型萊卡的研制成功是轉(zhuǎn)折性的時(shí)刻，從此，萊卡就可以更換35mm、50mm和135mm幾種焦距的愛爾瑪鏡頭了。1954年，有取景線框的M3問世。30年后，萊卡公司又推出M6。
50年代至70年代，是萊卡最富于生機(jī)的年代，在這20幾年里，萊卡從39mm螺口轉(zhuǎn)為M型卡口，M3、M4、M5也相繼誕生 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。
今天，萊卡廠以年200萬馬克的保險(xiǎn)額，把世界上第一臺(tái)135相機(jī)——42mmF4.5鏡頭，1/40秒速度的原型萊卡——也即是1913年奧斯卡·巴納克制作并用它拍下黑森州威茲勒小鎮(zhèn)街景的那臺(tái)萊卡存放在銀行里——如同存在哲學(xué)之父克爾凱戈?duì)柋环Q為“思想家的思想家”，奧斯卡·巴納克的意義不僅僅是因?yàn)樗圃炝艘徊肯鄼C(jī)，重要的是他啟發(fā)了一代相機(jī)設(shè)計(jì)家 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。參觀者紛紛在這臺(tái)相機(jī)始祖前脫帽躬身，對(duì)它為旁軸取景相機(jī)所確立的塔基性質(zhì)的范式和標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)它所代表的那種傳統(tǒng)和人文精神表示深深的敬意。
萊卡面世的30余年里，仿家蜂起，在M3問世前，各國出品的仿制品就多達(dá)72種 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。M3以后比較著名的版本有：漢斯·佳能(1935年)、J型佳能(1939~1944年)、美能達(dá)-35型。仿制陣容最為龐大的當(dāng)屬尼康。自1948年至1968年，共生產(chǎn)了從I、M、S1、S2至NIKONOS-1、HIKONOS-2共十款。前蘇聯(lián)和中國也加入了仿制的行列，費(fèi)德爾、佐爾基、上海58系列和機(jī)身價(jià)已攀升至5萬元的M4仿制品紅旗-20均屬此類。
萊卡領(lǐng)導(dǎo)著平視取景相機(jī)的發(fā)展 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。有了萊卡就有了現(xiàn)代報(bào)道攝影；進(jìn)行著緩慢革新的萊卡又不斷推動(dòng)著現(xiàn)代報(bào)道攝影。從19世紀(jì)30年代到如今，一代又一代先行者執(zhí)掌著這玲成就手的器物在第一時(shí)間里切入事件中心：卡蒂?！げ祭账捎醚b有標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的M3被動(dòng)地認(rèn)同著幾何形態(tài)中的秩序；塞巴斯蒂奧·薩爾加多用60mm的索米克朗鏡頭一層層剝離著“勞動(dòng)”——這一“工業(yè)時(shí)代的考古學(xué)”。馬克·呂布則從35mm的像場(chǎng)中注視著“文獻(xiàn)中的50~70年代的中國”。與這三位一樣，握持著萊卡見證真理，走進(jìn)世界攝影史的還有：安德烈·柯特茲、羅伯特·卡帕、喬治·羅杰、厄恩斯特·哈斯、羅弗·吉布森、英格·莫拉斯、阿爾弗雷德·艾森、威廉·克萊因。
假如有誰愿去玩味“滑順”，即便不搞攝影，我也要向他推薦兩種方式：看光滑如緞，柔若輕綢的大海；轉(zhuǎn)動(dòng)萊卡M6過片扳手 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。由950多個(gè)零件組合起來的萊卡精密、流暢，如在油中浸泡的齒輪絲絲入扣。
M6不表現(xiàn)為燦爛的意象，它的穩(wěn)定的古典主義結(jié)構(gòu)突凸著日爾曼理性的堅(jiān)定 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。M6對(duì)焦精準(zhǔn)，各活動(dòng)部位的咬合極嚴(yán)密。由于材質(zhì)在高溫和寒冷時(shí)有近似的膨脹系數(shù)，故久用后也不會(huì)松動(dòng)。M6左右兩側(cè)設(shè)計(jì)成弧狀，是為了最大限度地抵抗外力。M6的鏡頭后部沒有任何突出的針或連桿，它可直接放置在桌上或在全黑中流暢地退出及插入機(jī)身。我們夜半下床，憑感覺將則順入拖鞋即是一種萊卡感覺。
高檔的單鏡頭反光相機(jī)快門釋放時(shí)滯在50毫秒左右，M6因?yàn)闆]有反光板，快門釋放時(shí)滯只有單鏡頭反光相機(jī)的十分之一；再加上“旁軸測(cè)距”的特性，用M6拍照可以始終維持一個(gè)視覺上的連續(xù) 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。
80年前，在法蘭克福北面幾十公里外的威茲勒古鎮(zhèn)誕生的萊卡，至今仍能以手動(dòng)機(jī)與包辦全球的日本高技術(shù)電子機(jī)分庭抗禮，靠的惟有它的堅(jiān)實(shí)的機(jī)身和光譜再現(xiàn)性能優(yōu)異，鍍膜多達(dá)8層的鏡頭 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。?cè)R卡機(jī)身卡座與鏡頭間的定位精度、吻合精度極高，可以保持經(jīng)過10000次的變換鏡頭而不發(fā)生變化。鏡頭方面則使用的是天然瑩石玻璃，每小時(shí)降溫一度，歷經(jīng)52周的恒溫冷卻，表面再蒸熏鍍膜，才制出了沒有一絲氣泡的鏡頭。這與某些日本廠家大量使用樹脂玻璃進(jìn)行制造有著天壤之別。在鏡片毛坯成形這一過程中，內(nèi)部應(yīng)力減至最小才能使各部分結(jié)構(gòu)均勻，萊卡在長達(dá)一年的“恒溫胚料冷卻工藝”中實(shí)現(xiàn)了這一要求。
拍黑白片，萊卡與哈蘇所使用的蔡司鏡頭也有所不同 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。單就“黑白味”來說，萊卡似乎更有特點(diǎn)，尤其是陰天時(shí)，其他鏡頭往往就灰了，萊卡卻能把“灰”中的那些明亮點(diǎn)突出出來，使人在郁悶中感覺到一處處光亮。?cè)R卡對(duì)藍(lán)紫色表現(xiàn)優(yōu)異。影像暗部與藍(lán)紫色同屬短波光，故萊卡對(duì)黑白暗部的表現(xiàn)特別豐富。當(dāng)然，要達(dá)到這一精微的效果，最好是用M6拍完，用萊茲放大機(jī)放大，這樣才能保證效果在傳遞上的一致。
海伯特·馬丁先生已經(jīng)在水池旁研磨了40年鏡片，沒人能說出經(jīng)他的手過了多少只萊卡頭 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。至今他仍戴著老花鏡，腰板直挺挺地坐在工作臺(tái)前，用萊卡獨(dú)有的泥液洗磨鏡片，“這工作全憑手感，到現(xiàn)在還沒有哪一樣機(jī)器可以替代。”他鄭重地告訴一位來訪者。當(dāng)這位來訪者一邊對(duì)他表示著敬意一邊打開佳能相機(jī)準(zhǔn)備為其留影時(shí)，老先生忽然昂起頭，激動(dòng)甚至激憤地盯住來訪者手中的佳能，說：“萊卡，為什么不是萊卡？！”
對(duì)每一枚鏡片都使用激光干涉儀進(jìn)行測(cè)試 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。檢測(cè)打磨后的鏡片中心偏差率，其他鏡頭廠大都把寬容度定在3.5/10000毫米，而在萊卡車間，1/10000的偏差就算廢品，絕沒有進(jìn)入下一工序的可能。
萊卡曾宣布它的每一部原廠相機(jī)都要經(jīng)過負(fù)25至正60度苛刻的氣候測(cè)試 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。M6的鏡頭可適用于過去、現(xiàn)在與未來的所有M型相機(jī)。我們不但聽過萊卡若干條指標(biāo)和一些前瞻性宣布，我們自己也看到，從M3到如今的M6，40多年過去了，最新的M6為降低自重而減少了銅材，加大了優(yōu)質(zhì)鋁、鋅、鉻的比重。?cè)【熬€框也比以前更加明亮。?cè)【捌鞯姆糯蟊堵室嘤兴岣?。]998年9月，在萊卡公布的最新版本中，M6有了TTL閃光燈曝光測(cè)光系統(tǒng)。?cè)欢?，M6TTL除了快門撥盤加大和撥盤上設(shè)置了開關(guān)，以及取景線框的調(diào)整，在其他設(shè)計(jì)和功能方面就幾乎沒有什么新的發(fā)展了。我們由此體察了德意志民族的嚴(yán)謹(jǐn)和深沉的風(fēng)格。?cè)R卡的歷史是世界相機(jī)制造史中的一個(gè)“大敘事”。M7不會(huì)永遠(yuǎn)神秘地緘默，我們翹首企盼著它成為這大敘事中的又一個(gè)高潮。
至今，在威茲勒郊外還保留著萊卡最老的廠房 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。?cè)R卡相機(jī)80多年來的技術(shù)秘密盡在于此。高大的庫房鐵架上，按年代碼放著一千多件模具。每件價(jià)值數(shù)千馬克，全部算下來要幾干萬馬克。比錢重要的是手感——幾代萊卡人用謹(jǐn)嚴(yán)縝密和不遷就時(shí)代所錘煉出的沉穩(wěn)在M6調(diào)焦環(huán)上寧靜地轉(zhuǎn)動(dòng)。
較之德國，前蘇聯(lián)的相機(jī)自有他們的性格 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。地域廣闊氣候嚴(yán)寒，相機(jī)的那種堅(jiān)固耐用，那種笨重粗糙，與大斧木桶，與森林中涌出的黑色江水一起，給我們?cè)斐闪藰O深的印象。迄今，他們已生產(chǎn)了12款以上的135單鏡頭反光相機(jī)。?cè)饘俳Y(jié)構(gòu)的基輔88，鏡頭和配件齊全，用很低的價(jià)錢就能買到這一哈蘇的仿制品。但它的快門動(dòng)靜太大了，按下去眶地一聲，與放一槍相若。另外，買它之前最好先結(jié)識(shí)一位能調(diào)修相機(jī)的朋友，以對(duì)付該機(jī)不準(zhǔn)的快門和易漏光的后背。
如果說現(xiàn)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一是從敘事性轉(zhuǎn)向了個(gè)體的一剎那間的驚顫體驗(yàn)，那在瞬時(shí)完結(jié)這方面，任何形式的藝術(shù)都不能與攝影相比 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到立即按動(dòng)快門，這一過程要0.2秒、而按動(dòng)快門——抬起反光板——焦平幕移開，這一過程只有0.03毫秒。手、眼、心靈在拖延與高漲的終止和啟始間相協(xié)調(diào)，于即時(shí)即地造成了一次次突發(fā)性的情感震蕩。按快門的時(shí)刻，食指依機(jī)種的不同，大約在0.2~2.2毫米的沖程范圍內(nèi)移動(dòng)。越向下感覺越明顯——掣鈕壓向食指深處的反彈力漸次增大；皮膚最敏感的部分是在第二層而不是在表層(故有的小偷在出動(dòng)之前先以砂紙打磨手指)——掣鈕延長通道的每一級(jí)段都是有可能崩斷的琴弦。懸崖勒馬，邃然激發(fā)。或在遲疑不決中將蓄勢(shì)過程無限期拖延。再不然就是以有棗沒棗一棍子的態(tài)度，在過片馬達(dá)的慫恿下肆行拍攝，于預(yù)計(jì)的可能范圍內(nèi)，用膠片做成許許多多個(gè)陷阱——不是攝影者去捕捉對(duì)象，而是候?qū)ο髩嬋?；由信心缺乏造成的難以決斷常常會(huì)因大概率而取得偶爾的成功。
觸模快門還是觸摸平等觸摸民主的過程 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。你持機(jī)在街市在鄉(xiāng)野行走，扳動(dòng)片軸，你覺出生命鏈條在均勻地向前卷動(dòng)。目鏡中的臉孔全無高低貴賤之分，葉片每一次開合都令膠片對(duì)巨樹小草做著由被攝體情愿才有的擁抱——它們燦爛，它們自會(huì)挺身披掛起昏紅的夕陽；它們病弱，它們也能隱身于陰云之下，讓持機(jī)人找不見它們的蹤影。
熟練的對(duì)物質(zhì)有感覺的攝影家還能在感覺中探察物質(zhì)并進(jìn)而將物質(zhì)與生命互融 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。美能達(dá)在日語中的讀音與“金色的稻田”讀音相似。攝影家在它與尼康快門的比較中覺出綿柔與果決間的區(qū)別。1928年11月在大阪開始生產(chǎn)攝影器材的美能達(dá)公司，早在1937年就生產(chǎn)了日本的第一架雙鏡頭反光相機(jī)。1977年，美能達(dá)XD-7首先實(shí)現(xiàn)了快門光圈雙優(yōu)先。1985年2月．一項(xiàng)石破天驚的創(chuàng)舉：美能達(dá)公司發(fā)表了世界上第一部“7000型”自動(dòng)對(duì)焦單反相機(jī)。美能達(dá)生產(chǎn)的五款精度極高的手持式測(cè)光表也為專業(yè)人士所稱道。美能達(dá)獨(dú)創(chuàng)的銳利磨沙聚焦屏由幾百萬個(gè)蜂窩狀結(jié)構(gòu)所組成，該屏面高反差、高亮度、高清晰度，哈蘇公司也采用了這項(xiàng)專利技術(shù)。雖然，美能達(dá)作為日本相機(jī)界的五大巨頭之一還有多項(xiàng)創(chuàng)造居領(lǐng)先地位，但它從不與尼康、佳能較一日之短長，它的產(chǎn)品面向的是中級(jí)至高級(jí)的用家。在香港，一名攝影記者若是掛著一部美能達(dá)出去采訪，有人會(huì)對(duì)你的專業(yè)身份表示懷疑。事實(shí)上，直到1998年9月推出了有1/12000秒——這一全球相機(jī)最高的快門速度并有1/300秒閃光同步，用高強(qiáng)度抗腐蝕的特殊合金“SUS304”做機(jī)殼的DYNAX 9，美能達(dá)才步入了頂級(jí)專業(yè)機(jī)的行列。
攝影家閉住眼，聽一聽由別人的手?jǐn)[弄他所鐘愛的相機(jī)：頂蓋、底蓋、機(jī)身在同一瞬間震顫著，每一檔聲音都強(qiáng)調(diào)著自己并滌除著其他檔的聲音 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。攝影家不惟能清楚地分辨出每一檔速度，他還在沉穩(wěn)感、聚合感、厚重感、剛硬感、和諧感里，聽出僅有他能體察又不能用言語盡述的東西：深度質(zhì)感。深度質(zhì)感是一種建構(gòu)性力量。就像一個(gè)深懷極度內(nèi)心情感的人一樣，“品格”從隨便哪一個(gè)點(diǎn)都能放散開去，同時(shí)又能收回到內(nèi)心最初的那個(gè)原點(diǎn)——資深攝影家的手能探查出快門引發(fā)連鎖震撼的線路和發(fā)端的位置。的確，好的相機(jī)如好的音響；沖出機(jī)完的聲音不溫吞，要不然冷艷要不然華美。慢速度時(shí)最為明顯，靜態(tài)強(qiáng)度的穩(wěn)定性極高，在非常一致的從啟始至截止的長程流動(dòng)中，音質(zhì)被細(xì)致的顆粒所填充所脹滿。
握持相機(jī)是攝影家生命的需求，即便在創(chuàng)作的休耕期，他也會(huì)時(shí)不時(shí)取出相機(jī)——他需要在這器物中熟悉與調(diào)校感覺——相機(jī)的功用性淡出，手的觸摸感凸現(xiàn) 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。他久久地聆聽鑄件傳導(dǎo)出的每一細(xì)小的聲音——是自己的世界在重生，那重生的聲音打從他心上跑過。
要是把點(diǎn)動(dòng)快門比作提閘放水，一次性實(shí)施后即一瀉千里，不可收拾，那鈕動(dòng)調(diào)焦環(huán)就是在平衡木上的跳躍表演：左右擺動(dòng)，找準(zhǔn)重心，稍一停頓就突然向后騰躍 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。攝影家大都偏愛既無阻滯又有阻尼的調(diào)焦環(huán)，一則因?yàn)槿缧粯樱鋭傎I時(shí)合適，越穿越垮；二則手感松的環(huán)易造成“跑焦”。寬大的彈性橡膠壓有凹凸不平的花紋。調(diào)焦環(huán)順滑地轉(zhuǎn)動(dòng)。快門在一位苛刻的攝影家手中開啟了。他的眉蹙了幾蹙，他并不完全排斥這部機(jī)身前臉簡潔整平，掣鈕排列合理有序，邊角略呈流線，帶扣絕無勾絆，滾花橡膠環(huán)“柔”“澀”就手的非金屬相機(jī)。?cè)欢允窍矚g由金屬構(gòu)筑出的筋腱骨骼。監(jiān)察材質(zhì)，他會(huì)用布滿一“萬顆味蕾的舌尖去舔，或是以與戀人相對(duì)時(shí)盡顯其微妙的前額去貼。冷森森的鋅、鈦、鎂、鋼、青銅、黃銅、合金鋁、合金鈹、合金鋅突破了啞黑或鐵灰的鍍層，向他保證著防震、防撞、防水、防塵；保證著創(chuàng)造的寧馨兒在這般緊密敦厚的包裹下，不會(huì)因某一次的碰撞和簸動(dòng)而胎死腹中。塑料身子就差多了。雖然在不少專業(yè)機(jī)里也越來越多地加進(jìn)用于航空工業(yè)的輕量化高鋼性合成材料，然而作為一件藝術(shù)品或收藏品，較之金屬模鑄，炭化樹脂加玻璃纖維模壓成型的外殼仍不能給人以閱讀、觸摸、操作可靠性方面的快感。
攝影家都有一個(gè)體驗(yàn)，迅速地鈕轉(zhuǎn)鏡頭，虛化的背景會(huì)如水般向眼眶壓來；而早期的鏡頭中的確是有水的 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1895年，托馬斯·薩頓在兩片玻璃間注水，制成了世界上第一枚120度F12的超廣角凸鏡。迄今為止，制作鏡頭的水晶品已有250種以上，其中有些物料重似金屬，物料中的至尊極品價(jià)超黃金。它所做出的鏡頭通視過去如凈水般明麗清澄，這種鏡頭有比人眼更高的對(duì)信息的濃縮與提煉的能力。工具是攝影家的敘事前提，鏡頭是他與圖像之間的一座橋。“橋”的優(yōu)劣直接關(guān)系到他是否能在無阻滯的情形下，順暢迅捷地達(dá)于對(duì)岸。故而，精良的鏡頭要具備這些品質(zhì)：有好的鍍膜(深綠色或暗紅色的多層鍍膜會(huì)比藍(lán)紫色的單層鍍膜帶給用家更大的喜悅)；有豐富的色彩層次；有高的細(xì)節(jié)分辨率：質(zhì)感又“茸”又“沙”(這樣才能纖細(xì)明銳地“刻”出直徑約在0.05~0.1毫米之間的人的頭發(fā)、眉毛)，還要色散低，眩光微，漸暈輕，畸變小，有足夠的反差和色彩明亮度；有準(zhǔn)確度極高的光軸，以保障一個(gè)好的像場(chǎng)平坦度(開足光圈四角不柔邊)和好的畫面平均亮度(開足光圈四角不失光)。對(duì)色彩的傳遞忠實(shí)。拍出的黑白片相鄰的線清晰，色塊間截然分明。黑則沉著，灰則純正，白則素潔干凈。優(yōu)質(zhì)的鏡頭裝嵌準(zhǔn)確，螺旋軸平滑順暢，掂在手中堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)。絕水絕塵的機(jī)身具有整體感，它不像是由許多部件所拼接出來的，而仿佛是一大塊黑色的重金屬被剔削了多余的部分。精確的、既順又緊的光圈“克崩”給持機(jī)者以信心。名機(jī)配好頭，寶劍贈(zèng)英雄。低色散高折射的瑩石水晶玻璃為光鋪排了最順暢的通道，攝影家推動(dòng)光線照耀“臉”或“草”，光也涌人鏡筒，并以自己最迅捷最明晰的光學(xué)陳述推動(dòng)著攝影家的覺醒。
在世界相機(jī)工業(yè)迅速趨向AE、AF化的今天，已沒有多少人去對(duì)比機(jī)械好還是電子好了 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。“可在零下20度和無電池的情形中正常使用。”除了特殊地區(qū)，有多少機(jī)會(huì)器材要暴露在這樣的溫度下？又有多少時(shí)候我們忽然買不到電池了？機(jī)械機(jī)的劣勢(shì)是明顯的：馳滯式簧傳動(dòng)快門會(huì)逐漸疲勞，其精度遠(yuǎn)不能與由石英控制的磁電式快門相比。電子相機(jī)豐富的軟件儲(chǔ)備給拍攝者帶來了更多的可能。電子相機(jī)的內(nèi)置馬達(dá)也更快，對(duì)著同一張臉五片拍出去了，手動(dòng)扳手才卷過去一張。表情瞬息萬變，摁一千張也只有一張最好——比起旅差費(fèi)，比起有價(jià)值的拍攝機(jī)會(huì)，比起日銷月礫永不歸返的時(shí)光，膠卷是最便宜的；優(yōu)秀的拳手每秒可以打出6拳；電子相機(jī)在快速出擊中占有的概率上的優(yōu)勢(shì)往往保證了照片的有效點(diǎn)數(shù)。不要說布勒松使用手動(dòng)相機(jī)也創(chuàng)作了好的作品，而要說若是那個(gè)年頭就有了電子相機(jī)，他或許會(huì)拍得更多更好。
不待言，機(jī)械相機(jī)也曾有它的輝煌，從1929年算起，祿萊弗萊克斯——這部1920年由年輕的德國人海得克設(shè)計(jì)的雙鏡頭反光相機(jī)差不多風(fēng)靡照相器材界30載 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。1987年春，舊時(shí)代再次回到了新時(shí)代，祿萊這部散發(fā)著品質(zhì)光芒的里程碑式作品又以2.8GX的最新款型重返市場(chǎng)。不過，這一回的雙鏡頭反光相機(jī)中已加入了TTL測(cè)光表及OTF式自動(dòng)閃光燈曝光的功能，從而使該機(jī)在工藝和性能方面升至了頂峰。20多年前，我讀過一本30年代印刷的全部由祿萊拍的畫冊(cè)，其精美的影調(diào)讓我一下子就愛上了攝影。那畫冊(cè)的最末一頁是一大排人正微笑著向前走來，每人的頸子上都吊著一部祿萊。圖片說明：愉快的祿菜相機(jī)擁有者。那時(shí)的我心里涌動(dòng)著一個(gè)奢望：何時(shí)我也是其中的一個(gè)。70年代初，我看見通訊社報(bào)社的記者用裝有蔡司普蘭納75mm/F3.5或裝有仙諾塔80mm/F2.8的祿萊搶新聞。雖然不能換鏡頭，但離被攝體多遠(yuǎn)會(huì)有多大的像場(chǎng)，這個(gè)感覺在他們頭腦里已經(jīng)相當(dāng)固定。一鏡走天涯。一觸即變快如閃電。這以后問世的變焦鏡頭既免去了負(fù)重的辛苦，又因不用來回?fù)Q頭而搶得了一個(gè)個(gè)精彩的瞬間。但凡事都沒那么便宜，給你一種東西就一定會(huì)奪走你一種東西。隨著鏡筒的左旋右轉(zhuǎn)前推后拉，多少次由直覺和經(jīng)驗(yàn)累積起來的固定像場(chǎng)感也給完全破壞掉了。老記者們跑前跑后登高爬梯，或俯察或打開運(yùn)動(dòng)觀察窗直視或雙手舉機(jī)過頂，明亮的高反差的希多斯曼特F2.8取景透鏡讓他們辨出了眼前的一切。他們調(diào)整步幅旋動(dòng)調(diào)焦環(huán)，特別是那既干脆又突然的搖轉(zhuǎn)過片桿的動(dòng)作，使人、機(jī)全然混融在一起。1978年我到雜志社從事報(bào)道攝影，一部E型和一部F型祿萊整整跟了我五年。該機(jī)上弦、卷片、計(jì)數(shù)停片的“機(jī)內(nèi)微傳感滾筒”設(shè)計(jì)令我、也令所有愛這相機(jī)的人折服。至今，仍有不少識(shí)貨者在二手店搜求價(jià)格在1000~4000元之間的祿萊，剃頭、唱戲、打拳、溜鳥，皇城根下不時(shí)能看見手持祿萊拍此類老北京生活場(chǎng)景的影友。這些影友經(jīng)反復(fù)比較認(rèn)定：早期祿萊鍍膜簡單，不能與當(dāng)今祿萊對(duì)蔡司鏡頭進(jìn)行HFT高解像的傳真鍍膜相比，但拍黑白片影響不大，且灰調(diào)子特別豐富，是現(xiàn)在新式的日制鏡頭無法與之相比的。
作為一個(gè)品種，手動(dòng)相機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)存在下去 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。有些報(bào)道攝影家脖上掛的是有超高速對(duì)焦跟蹤性能的尼康F5或佳能EOS-1N，以抓取突發(fā)性事件，懷中的暗兜里則藏著一部萊卡M6。情況不那么緊急或需要高素質(zhì)結(jié)像時(shí)，會(huì)掏出來按一下，又小心翼冀地掖回去——M6太高級(jí)了，太昂貴了。
有一個(gè)技術(shù)上的誤區(qū)：購買傻瓜機(jī)，多數(shù)人只問功能 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。其實(shí)除功能外，最重要的指標(biāo)是鏡頭和自動(dòng)對(duì)焦系統(tǒng)的級(jí)段數(shù)。AF單鏡頭反光相機(jī)調(diào)焦是無級(jí)的，精度當(dāng)然可以確保；主動(dòng)式袖珍機(jī)調(diào)焦是有級(jí)的，若被攝體剛巧落在段與段之間的空檔處，那清晰度就只能靠景深去勉強(qiáng)維持。光線強(qiáng)時(shí)還問題不大，光線稍弱就全完了。故級(jí)段越多，合焦率越大。普通袖珍機(jī)2至3段，高檔袖珍機(jī)從百余段到千余段不等(著名的柯尼卡巧思299段，尼康28Ti、35Ti為833段)。高檔袖珍機(jī)不但具備了單鏡頭反光相機(jī)的許多功能，而且拍出的底片可以放制大幅照片而不散焦。討論袖珍機(jī)對(duì)抓拍有重大意義。我一直對(duì)不抓拍的攝影家表示敬意——他們信奉的是這樣一條原則：尊重被攝者；永恒的東西是通過被攝者與攝影家相互認(rèn)可而建立起來的。這是一種倫理。這種倫理秩序的框立，的確保證了在一個(gè)范圍內(nèi)的溝通與和諧。我希望持這一種倫理的攝影家不改變自己。?cè)欢禂z在道義上并不等同于偷獵。“于不設(shè)防的狀態(tài)中攝下同時(shí)代人。”在某一層面，抓拍最充分地展示了攝影的特性。?cè)祟悓W(xué)意義上的眾生相也因這種拍攝方式而得以留存。
如同鍛煉身體，形式方便才能堅(jiān)持長久 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。我們?cè)谛〕圆吭诤蜍囀?，在集市在街巷，猛然看到了可資拍攝的題材，可我們的單鏡頭反光相機(jī)還沒從包里掏出來，一切都過去了。一個(gè)或數(shù)個(gè)系列圖像的成功需要量的積累。隨著每一次外出，每一次接觸人與事，我們的機(jī)會(huì)都在一天天減少，再加上機(jī)會(huì)臨頭卻來不及掏家伙，圖像現(xiàn)場(chǎng)還能剩下多少？我權(quán)且把這一情形用“掏機(jī)率”名之，并把“掏機(jī)率”也作為相機(jī)評(píng)定的一個(gè)指標(biāo)。對(duì)于用鏡頭去觀察社會(huì)記錄人生的攝影家，袖珍器材是“掏機(jī)率”最高的“寫真筆”，即便夏天也可以經(jīng)常放在襯衫兜里。胡同中有乘涼的玩耍的擺攤兒的，我們走過去也就走過去了，掖著相機(jī)就沒白走過去。袖珍機(jī)出手快可單手操作，這一點(diǎn)差別極大。雙手持機(jī)，十之八九會(huì)被對(duì)方發(fā)覺，而單手則給人一個(gè)只是在那兒比比劃劃，隨意取取景的印象。再說手中又是一個(gè)玩具般的、比一包香煙稍大的東西。
人生的悖論存在于許多方面 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。攝影沒法跟文學(xué)比，文學(xué)只要一管筆一張紙，而攝影，機(jī)遇、勤奮、才情、器材，少哪一樣也不行。年輕時(shí)最富創(chuàng)造力，可我們買不起好相機(jī)。書生老去機(jī)會(huì)方來，用不著隔著器材店的櫥窗過眼癮了，我們也眼花氣喘拉不開步了。
不少行外人對(duì)攝影家的“小氣”很是不解 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。在攝影家看來，你向我借哈蘇借尼康這不是開玩笑么，根本就沒有這樣的先例。我的一位好友告訴我，草原上的牧民，多好的朋友，我可以為你去死，但馬鞍子不互借。一部專業(yè)相機(jī)在攝影家手里至少能耐受15萬次的運(yùn)轉(zhuǎn)，可外行能在三分鐘就把它毀了。干脆完了蛋倒也罷了——鏡頭卡座或鏡片有一張信紙那么薄的位移，都會(huì)給結(jié)焦造成嚴(yán)重后果。出借后有了一時(shí)看不出來的軟毛病，苛求素質(zhì)的攝影家就只能在日后漫長的拍照生涯中，忍受內(nèi)心犯嘀咕的折磨，自信由斯而喪失殆盡。?cè)ベI一部普及機(jī)低擋外借，以保全自己心儀的器材，這是我的忠告。
專事研究古典相機(jī)的學(xué)者，相機(jī)收藏家鑒賞家是嚴(yán)肅的職業(yè)，他們懷著人文情操，在書齋里索隱、鉤稽、評(píng)點(diǎn)、?？敝鄼C(jī)的經(jīng)史子集 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。我在這里想提示的是以機(jī)為筆去書寫人生的攝影家，把玩相機(jī)與把玩遺箋古玩、字畫手澤一樣，能令人喪志而玩物，戀物而遺忘生活。
桃木或花梨木的盒被深藍(lán)色真皮所包裹 柯尼卡美能達(dá)423 打印燈在閃不出紙。機(jī)身貼蛇皮飾，金屬部分鍍24K金。用多晶體寶石做快門鈕的相機(jī)富于皇者氣派，尊貴至極高貴至極昂貴至極。它們其中有些機(jī)型設(shè)計(jì)時(shí)不是以實(shí)用為宏旨，這主要表現(xiàn)在鎖掣、旋盤、功能鈕的安排上，華麗得語無倫次，帝王朝臣主次不分。持有者身份的象征僭越了技術(shù)上的保證。它很容易讓人忘卻攝影的本源。質(zhì)言之，貴族相機(jī)屬紀(jì)念型觀賞型收藏型，它與以人生相融合的創(chuàng)作無涉。